如果没有证据，那就制造证据。一切为了国家，国家为了权力。让谎言成为真相，令真相变得不值一提。

    ——阿图尔·阿加雷索维奇·赫斯廷戈夫《赫斯廷戈夫集：一个彼得堡宪兵在黑夜中的独白》

    市长巴卡尔金火急火燎的推开厚重的橡木门，迎接他的不是期盼中的问好声，而是一声尖锐的呵斥。

    “你就不能轻点开门？这地毯可是刚清理过的！”

    市长夫人站在起居室门口，双手插腰，脸上布满了不容置疑的怒意。

    她穿着一身考究的居家长裙，紧绷的领口似乎要勒住她的怒火。

    巴卡尔金无奈地停下脚步，将脱下一半的手套缓缓拉回去，一边嘟囔着：“别吵啦！我刚从市政厅回来，今天有公务在身，回来换件衣裳马上就要出去…”

    “要事？！”夫人打断了他，声音中夹杂着一丝嘲弄：“有人来抱怨那条该死的街道修了一半又停工了？”

    “不是！”巴卡尔金有些不耐烦地挥了挥手：“这次可是件大事——彼得堡派来的钦差大臣到了，我得赶去迎接！”

    夫人一愣，但她的表情很快从惊讶变成了愤怒：“迎接？你看你这副样子，鞋子上全是泥，你那所谓的‘迎接’，是要让人家看见你这身狼狈模样吗？”

    话音未落，夫人那张满是怒火的脸上转瞬又僵住了。她的眉头紧紧皱起，眼珠一转，仿佛在琢磨这句话的分量。下一秒，她脸上的愤怒转化为一种罕见的焦急与惊慌。

    “钦差大臣？”她几乎是喊了出来，语气中带着不安和震惊：“天哪！你为什么不早说！这可是关系到全家的名誉啊！”

    巴卡尔金还没来得及接话，夫人已经像只被踩了尾巴的猫一样在房间里急转起来，双手抓着裙摆，声音提高了八度：“瓦尔瓦拉！瓦尔瓦拉！快过来！还有彼得！立刻给我把最好的那套礼服拿出来——不，不是那套旧的，是新的那套，还有那个金扣子外套，快！马上！”

    仆人瓦尔瓦拉从厨房里匆匆跑出来，满脸茫然：“夫人，哪一套礼服？”

    “就是那个上个月从莫斯科送来的，还没来得及让他穿的那一套！天哪，彼得，你动作快一点，别磨蹭了！还有鞋子，他需要擦得能映出人影的靴子。老天，你们怎么不赶紧动起来！”

    巴卡尔金有些无措地看了看自己的外套，虽然不算脏，但的确和夫人期望的“礼仪”有些距离。他摆了摆手，试图解释：“我这不是刚回家换衣服吗？我已经让人熨好了正装，还有那件礼服…”

    “礼服？”夫人猛地提高了声音，“你是说那件去年新年的时候穿坏了的？你别告诉我，你这个猪脑子！你还想穿那件去见钦差大臣！”

    仆人彼得从储物室里探出头，手里抱着一堆乱七八糟的衣物，显然不知道该找哪件。他怯生生地问：“夫人，是您说的那个带花纹的外套，还是…”

    “闭嘴！我要的是那件黑色镶银线的！”夫人几乎尖叫：“难道你想让钦差大臣以为我们家连像样的衣服都没有吗？还不快去！”

    巴卡尔金站在门口，看着夫人像风暴般在家里咆哮，瓦尔瓦拉和彼得手忙脚乱地四处寻找衣服和鞋子。他低头看了看自己有些泥点的鞋子，又抬起头，试图插上一句：“夫人，其实钦差大臣…”

    “你闭嘴！”夫人一转身，指着他的鼻子喊道：“你现在唯一要做的就是站在那里别动，别弄脏了地毯！等衣服找来，立刻去洗漱，头发也要梳整齐。钦差大臣来了，看到你这副邋遢样子，巴卡尔金家族的脸面可就丢光了！”

    她气喘吁吁地停了一会儿，随即又朝瓦尔瓦拉喊：“记得给他搭配那个带黑色边纹的领结，钦差大臣可不是随便的人！”

    瓦尔瓦拉应声跑上楼，夫人一边咕哝一边环顾四周，突然又想起了什么：“桌子！彼得，快去擦桌子！顺便把客厅的烛台换成新的，全都换成上次从彼得堡带回来的那批镀银的！快点！”

    巴卡尔金听着夫人没完没了的指令，头渐渐低垂下去，仿佛想让自己消失在地板上。然而，他显然没能如愿，夫人的目光再次转向了他。

    这场景，活像是被鹰隼盯上的金丝雀，只不过长得娇小玲珑的市长夫人扮演的是鹰隼的角色，而膀大腰圆的巴卡尔金反倒成了金丝雀。

    “对了！”市长夫人突然提高声音：“阿列克谢！你这次可别犯傻了！等见到了钦差大臣，务必要把他请回家吃饭！这种贵人到咱们这种小地方，能看得上你这个市长都算是上帝保佑了！请回家吃饭，明白吗？吃饭！”

    巴卡尔金下意识地点了点头，小声说：“夫人，我知道，我原本也是这么打算的，可是——”

    “没有可是！”夫人毫不留情地打断：“这种场合，不光是为了你个人的面子，也是咱们全家人的荣耀！要是钦差大臣愿意坐在我们的餐桌旁，整个德鲁伊斯克，不，是整个维捷布斯克的官场，你在省里那些贪得无厌的上司们都会对咱们另眼相看，