望海县。【碧曼阁】

    浙东南的一个小县城。

    深秋，一夜惊冷，寒风裹挟着旧时代的斑驳味道，吹厚了大街小巷。

    斜纹褂，平棉袄，自织毛衣，灯芯绒裤……一水儿的黑白蓝。

    相比城关人的体面，乡下进城的土老帽，就要磕碜得多。这种天气手脚都放不开，更显得畏畏缩缩。

    现在，红烛路上的人，注意力全被一个另类吸引。

    明明穿打补丁的单衣，裤脚缩到了小腿，袜子没得，解放鞋很对称地露出脚拇指……

    何以走出六亲不认的步伐？

    当他双手插兜，以45度角望天的姿势，从一个“仿军绿”身旁走过时，对方死死盯着他——

    不知道为了什么，忧愁它围绕着我……

    丫哪来的骄傲啊喂！

    李建昆嘴角勾起弧度，自以为是这条gai最靓的崽，逢人就想找优越感？

    啊呸！

    问问哥们的一万股茅台，杭州三套房，答不答……

    唉，这事不能想，想起来就糟心，虽说换回了18岁青春。

    突然很想抽根烟。

    兜就不必再摸，快被摸秃噜了，仅剩一张黄色“解放车”。

    面值一分。

    日后的小孩多半没见过，更不知道人民币还有三元的“井冈山”，五千元的“蒙古包”，壹万元的“瞻德城”。

    但也别小瞧一分钱的购买力。

    要知道，这年头在公社生产队里劳动，一天记满十个工分，才折合人民币8元。

    一分钱能买到啥？

    一块水果糖，一只信封，一根自行车气门皮，一斤青菜……海了去。

    当然买包经济烟还差点。

    再说也没烟票。

    这年头物资匮乏，一切都要计划着来，施行统购统销，啥都离不开票证，不好说它跟钱哪个更重要。

    吃饭要粮票，穿衣要布票，买肉要肉票，洗澡要洗澡票……屙尿拉屎还要尿粪票。

    往后的小朋友会觉得匪夷所思。

    但票证时代，确确实实存在过，它是一部凝重浑厚的中华民族创业史，一部华夏子孙与贫穷、饥饿的抗争史。

    农民还没有呢。

    农村吃大锅饭，粮票用不着，大队每年抠搜搜发点布票、线票和火柴票，需要其他票证，只能去淘换。

    李建昆这货，祖上就是三代贫农。

    从主旋律的角度讲，这身份可是极为光彩的，所谓越穷越光荣。

    但，也就一口精神食粮。

    叮铃铃～

    “来，煤车，看着点，别蹭脏了衣裳咧！”

    “卖报卖报，新鲜出炉的报纸，国际乒乓邀请赛，郭跃华勇夺男单冠军！”

    一路走走看看，蓦然回到这年月，仿佛进入了一帧帧老胶片里，朦朦胧胧的，色彩寡淡。

    连声音都透着失真感。

    从电视剧里看这个时代，与亲眼所见，完全是两码事。

    街道两旁，吊脚楼和红砖房并排掺杂，水泥还是一种很奢侈的工业品，多数砖房是用石灰砂砌成。

    看上去像用粉笔画了格子。

    坑坑洼洼的道路上，木电线杆参差不齐，头顶零乱的电线如蛛网般密布。

    路上极少见到汽车，如果有，就是绿皮大解放，也不存在交通指挥岗，倒是县城中心的转盘处，有座架起来三米高的治安岗哨。

    里面穿白色制服的，可不是海军。

    自行车可以堂而皇之骑在马路中央，无论是二八大杠，还是二六女式，都有日后哈雷也换不来的风骚。

    若是一辆崭新的大凤凰，或永久，绝对能勾出一地哈喇子。

    花了一上午时间，李建昆带着心思，逛完了这座正儿八经仅两条大街的县城。

    情况不理想。

    时间太特喵早了！

    要是84以后，他完全可以当回倒爷；到了9年，玩啥股票不是赚？

    千禧年更不提，卖碟都能发一笔。

    这会呢，改革还在酝酿，大环境特紧张，哪怕是在天高皇帝远，相对开放的江浙一带。

    想找条正经赚钱门路。

    也挺费劲。

    通过一路所见所闻，加上努力回忆的结果，这货大抵能确定，目前他们这边，只有三种合规的生意法子。

    一种，是农村集市的自由买卖。

    此时乡下农村，常有赶集和庙会，农民自产自销一些统购统销之外的物资，是被允许的。

    问题是，家里的自留地就那么一小块，如果不是紧衣缩食需要换点活钱，连糊口