她。

    她茫然地坐在座椅上，我看着她，她居然害羞起来。好像是我非礼了她。

    本来以为会顺利地发展下去，我追她便是，谁让我年长几岁。她只需要口是心非地受着就好。

    但她又跑了。

    真是不可理喻。

    一声招呼不打就请假回了老家，我打电话给她，她说要离职。

    我看出她从吃烧烤那晚就不对劲，于是问思然，她们聊了什么。

    答案是虞瞳。

    桑絮笨得要死，这种醋也吃，吃还以这种方式吃。

    果然，我说我喜欢她，她语气就温柔起来，舍不得躲我了。

    我又顺势说要去见她。

    我那几天真的想念她，我清楚如果以后看不见她，我会比五年前难受。

    那时候她走就走了，我懒得深究这人在想什么。

    但现在，我想再多认识她一点，不想她离开。

    她应该没打算欲擒故纵，可是她把这招用得出神入化。

    她在车站接我时，我想，这人以后都跑不掉的。

    那几天，我领略了她无数次的口是心非，但她在床上很诚实。

    我不禁思考，这人是喜欢我的身体，还是喜欢我。

    总要喜欢一样的。

    否则她闹这一出，别别扭扭的，这么多天的工资都不要了，是图什么。

    如果桑絮拒绝那份协约，连一个月的关系都不想跟我沾上，我或许能放下。

    但她答应了。

    无论她是抱着尝试还是渣我的心态，我都给自己定了必须完成的计划。

    我要让她续约。

    该给的甜头我给了许多，也暗示多回。

    我看出来她在感情里渐入佳境，从一开始交往时隐隐的不耐烦，到后来期待与我待在一个空间里。

    从陪我多吃一顿饭都满腹牢骚，到后来主动给我煮面，无微不至地照顾我。

    从理直气壮地跟我吵架，拒绝我的要求，到后来，我不开心了她也不开心。意识到她自己说话不好听时，她会愧疚地哄我。

    我以为她一定会续约，但我还是不了解她。

    她对她自己都不好，所以对我也不好。

    她很喜欢我，但是自虐一样，不愿意跟我长久在一起。

    我跟虞眠说放弃了，说完我还是不甘心，我故意跟她保持距离，想她自己撞上来。

    但她没有，发现我冷淡之后，她比我更冷淡。

    她就是这种性格，时不时就咬到人。

    她说的话也难听，言下之意我这样对她只是图好玩。我被她气哭了，她又心软，说她知道自己烂。

    她形容自己都没有好词。

    那是我第一次与她推心置腹，她的话有道理，可是把我们俩的事情形容得太糟糕。

    明明我喜欢她，她也喜欢我。

    我以为说完那番话后会有回转的余地，但还是没有。

    我心想这种人真是绝情。

    在酒吧遇见，她不来找我，只跟别人腻歪。

    我气得牙都痒，恨不得咬她几口。我去外面找她，故技重施装作崴了脚，其实我看出来，那一刻她不相信我。

    可是我喊疼，她还是回头，蹲下背我。

    我说不想回酒吧，她还是愿意带我回家。

    从车上下去，我不想再折腾她，她是个女孩，背我没有那么轻松。

    就像她在我家摔倒，我花了最大的力气去抱她，后来再难有那么大的力气了。

    可她还是蹲下，坚持背我上楼。

    我以为她真的怕我脚疼，可是到家以后，她告诉我，知道我是装的。

    那她为什么甘愿被我折腾呢。

    我不想让她好过，也不想让我自己遗憾，坚持在结束关系之前睡她一次。

    她帮我清洗时很温柔，也太腼腆，中途我看出来她不想继续了。可能是决心要走，害怕做个彻头彻尾的混蛋。

    我还是把她骗到了床上，她没能抵住诱哄。

    我们之前操练过多次，她很会亲，也愿意让我舒服。但她手上功夫实在太烂，我一会儿好受，一会儿疼得发抖。

    做完，她跟我说对不起。

    我心里想，这么烂的技术，是要道歉的。后来才知道，她是在为之前把我气哭道歉。

    我睡得并不踏实，早早就醒了，索性离开。

    我看出来她喜欢我的大衣，她问我价钱的时候，我就打算给她了。

    她最近又在抽烟，我搜刮走她的烟盒跟打火机。

    我没穿外套，清晨温度低，我冻得瑟瑟发抖。

    昨晚睡得不好，头昏脑胀。身体不适，心里又难过。

    总之从她家到我家，距离漫长得好像走不完的冬天。