她走进了一间白色的房间，房间里有一张白色的单人床，床上坐着一个穿着白衣服的女人，有一个透明的袋子挂在女人旁边的铁架上，袋子里盛着血一样鲜红的液体，被一根同样透明的管子连到她的手臂上，针尖深深没入她的皮肤。

    这女人太瘦了，有那么一会儿她甚至怀疑，如果这根针再进去一些，银色的针尖会不会从她手臂的内侧戳出来。

    她猜这么做是为了把液体往她身体里运送……然而，由于女人的面庞太过苍白，实际看起来更像是她身上的血液正在那个透明的挂袋被抽走。

    “许久不见，博士。”女人脸上展露出笑容，仿佛与她很熟稔的样子，“您看上去气色还不错。”

    “但你看上去很糟。”她根本不认识这个女人，口中却说出了她的名字，“比我上次见到你还要糟，鹤崎，你应该去接受基因治疗。”

    鹤崎温顺地、同时也有些怅然地摇了摇头。

    “没有用的，博士。”她解释道，“我的心不在这里。”

    她拿起了桌子上一个红色的圆形果实，咬了一口之后，甘美的汁水溢满口腔，脑海中有一个声音告诉她这叫番茄：“在发表什么浪漫的想法之前，你最好有意识到自己所说的一切都是单纯的文学修辞手法，事实是你的心脏就在你的胸腔里，否则我就不是来医院探病，而是来参加你的葬礼。”

    鹤崎笑了：“我确实有过葬礼。”

    “那不是你的葬礼，而且你必须承认一个现实，鹤崎——前往那个世界的并不是你，你只是拥有那段记忆，就像看电影一样，无论银幕里讲述了一个什么故事，都与位置上的观众无关……”看见鹤崎脸上毫无触动的微笑，她感到了一丝烦躁，“算了，这种无关紧要的事情以后再说。”

    她将没吃完的番茄扔进一个叫“垃圾桶”的铁箱子里，按了一下脖颈上的按钮。

    “前几天联合国派人来调查，说那套被封禁的登录设备里的程序被人破解过。”她眯起眼睛，“现在我伪装了监听信号，所以你最好老实跟我说，动它的人是不是你？”

    鹤崎的视线从她脸上挪开，脸上又浮现出那种柔和的、带着点怅意的表情。

    “您看过《小王子》吗？”

    “哈？”

    “一个法国作家写的童话。”鹤崎说，“我很喜欢这本书……不过我猜它多半不符合博士的口味。”

    她忍不住用脚跟点了点地板：“我对你脑子里那些因寂寞而泛滥的伤春感秋没什么兴趣，你只要回答我‘是’或者‘不是’。”

    “如果有人钟爱着一朵独一无二的、盛开在浩瀚星海里的花。那么，当他抬头仰望繁星时，便会心满意足。他会告诉自己：‘我心爱的花在那里，在那颗遥远的星星上。’”

    鹤崎一边说着，一边似乎陷进了什么回忆里，有些怀念地笑了起来。

    她的神态既衰颓又年轻，既疲惫又热情，她的唇齿为了掩饰某些东西而紧闭着，眼神看上去却是那么诚挚，各种几乎截然相反的特质在此刻诡异地融合起来，使她苍白如纸的面庞有了些许光彩：“并不是星星的光芒太闪耀，只是因为那颗星星上有你心爱的玫瑰……于是任何事物在它面前都显得黯淡了。”

    鹤崎看着她，眼睛在雾光中闪烁，起初她以为那是不小心跃进对方眼底的光斑，好一会儿才意识到那是一层薄薄的泪光。

    “您说的没错，博士，我的记忆是假的……可我的感情是真的。”她轻声道，“我的女孩也是真的。”

    …………

    缇克曼努梦醒了——或者说，她从梦里逃了出来。

    做梦对缇克曼努并不是什么稀奇的事，她经常做梦，而且多半是现实中的某种映射（比如在梦中用泥板打小卢伽尔的屁股，直到他哭着说自己再也不敢任性了），但她醒来后很少有这种喘不过气的感觉，仿佛她在做梦时忘记了呼吸。

    缓过神后，缇克曼努开始意识到了一些别的东西，一些不对劲的东西——比如说，她的视野中有三条手臂，其中两条属于她，还有一条从她的后方伸过来，压着她的肩膀，掌心覆盖着她的手背。

    一只男人的手。

    “真是吵闹啊，缇克曼努。”吉尔伽美什的声音自她耳后响起，语调慵懒，带着点刚睡醒的沙哑，“居然敢打扰王的睡眠，真是大不敬，在本王降下惩罚前，最好自觉地滚回去睡觉。”

    每当他说话，那种潮湿而温热的吐息就轻飘飘地流过她的耳畔。

    缇克曼努记得他小时候就有这种坏毛病：睡觉时喜欢贴着她讲话，因为他发现她的耳朵很怕痒……所以，无论吉尔伽美什表现得多么自然，她也知道对方是有意如此。

    “卢伽尔啊……”她幽幽地说道，“我睡的是单人床。”

    这不是吉尔伽美什第一次半夜偷偷摸摸地跑到她的床上睡，那时他还可以像一颗小萝卜头那样陷在她怀里，将脑袋枕在她的手臂上，当她醒来用眼神无声