《沢田同学有话说》 

    山本武的手其实没什么大事。

    棒球从远处投掷过来之前，他的余光里已经捕捉到了白色的弧线，那是软木实心，由麻绳缝制的棒球。

    并盛中棒球社的休息室里遍地都是。

    他手中握着惯用的球棒，早已做好了完整的起手式，只要那颗球过来，挥舞过去，就像每一次一样。

    但在最后一刻，他松手了。

    被使用多次的圆球带着那根球棒擦过耳骨，视网膜上残留着迫近的幻影，胸腔中的心脏砰砰跳动，呼吸急促到了一种兴奋的地步。

    如果那是一刀，我的手会断。

    山本武在阴沉的云层下，在金属和白色马皮相触之前，非常突兀地得到了这个答案，这和他的大半生简直是毫无关联，春天埋下的种子里长出了一朵本不该存在的夏日花。

    这时学校里已经没人了。

    云雀恭弥对于给本校带来荣誉的体育社团偶尔也有优待，只要提前打好申请，加练是被允许的。

    山本武席地而坐，看着自己的略有些刺痛的右手。

    他是从什么时候开始喜欢棒球的？

    第一颗棒球是从老爸那里拿到的，也许大部分棒球爱好者，都是从长辈那里拿到第一颗属于自己的棒球的吧，这里面包含着长者的殷殷期盼。

    不过老爸的话，好像也没对他选择的棒球有过什么明确的要求，大概就是，想打棒球，行啊，老爸支持你，因为你是认真的嘛。

    山本武的老爸是一个很纯粹的人，十年如一日的猫居在并盛这个小镇，守着他的竹寿司与儿子。

    店里忙碌，国小时早早放学回家的山本武坐在大堂里写作业，悬挂式的电视总会播放客人喜欢的栏目。

    不记得是哪一天了，反正是在某个夏天，一个异常无趣的暑假，来吃寿司的一个客人，说今年的甲子园有他儿子。

    于是老爸把电视调到了直播赛事的频道。

    山本武那会年纪小，手拿刀都费劲，捏的寿司形状也不好看不合规，大部分时候就负责帮忙念念菜单收收款。

    他坐在木制的椅子上，脚还没办法触地，好奇地晃动着，看向了模糊的电视屏幕。

    选手的服装很白，球帽也很白。

    模糊不清的色块杂糅在一起，人头一致的颜色和衣服不同的浪涛黏连成一块，彼此之间毫无区别。

    主持人的吐字其实不是很标准，现场的气氛比店铺外的骄阳还要焦灼。

    很吵，听不清，不知道规则，不知道结果。

    他就是看了一场没头没尾的比赛。

    当晚，他就和老爸说，想打棒球。

    很认真。

    回忆戛然而止，山本武抬起手和云雀恭弥挥了挥，站起身拍掉裤子上的灰尘，完全不在意地随性开口。

    “云雀前辈，巡逻结束了？”

    云雀恭弥视线转冷，多说一句话都做出了极大努力，强求自己忍耐不适一样，“放课后不准逗留。”

    “当然。”山本武耸耸肩，“毕竟是规矩嘛。”

    规矩，棒球有棒球的规矩，校园偶像有校园偶像的规矩。

    前者不用多说，竞技体育本来就要以公平为标配，违反了规则的人连荣耀都不配拥有。

    后者，那是他的定位，所谓人设，他是棒球社的新星，升入国二以后当之无愧的王牌，再加上似乎是挺受欢迎的脸和体格，走到哪里都有窃窃私语跟随。

    众人的期盼也成了一种新的规则。

    球场上，他得赢，学校里，他得乐于助人友爱同学，因为他是受欢迎的山本武。

    他在规则下脱颖而出，自然会去回馈。

    因为，他应该这么做，可又是谁要求的呢？

    自己，亦或是他人？

    ……

    刺痛的腐败是在半夜，满脸黏滞的痛苦将山本武从夜里叫起，他的右手死死握紧，僵硬得像是被浇上了铁水，做成了模型，掰也掰不开。

    他手中空无一物，昏暗的房间里，山本武怔愣着。

    意识到这一点后，他的心脏与呼吸一齐停顿了，仿佛缺失了最重要的东西，于是建构生命的基原都全部崩塌。

    恐慌、焦虑、烦躁、惊悸……诸多繁杂的负面情绪裹挟着加快的血液与痛感一起奔袭而来，他甚至觉得，他堕入了无边黑暗。

    他想起身喝水，用冰凉的液体沉静被灼烧的内腑，混乱的脚步在房间里绕出偏移的错位，手按上门把手时，抬起的腿碰上了放在门口的球棒。

    咚。

    颤动的眼瞳缓慢地移向夜里些微反射的金属物，山本武机械性地用脚尖一勾一挑，右手松开一瞬堪堪让棍柄进入的距离，在指尖被冰冷的金属气息笼罩后忽地握紧。

    安心了。

    但心里空落落的