河内拖拉机厂，在一片充满希望与挑战的氛围中，从遥远德国精心弄来的先进设备，历经重重波折与复杂的调试工序后，终于缓缓开启了试生产的大幕。m.zicui.cc

    

    起初，各个关键环节仿佛被一只无形的手所困扰，频繁出现零件不合格的棘手状况。

    

    深入探究根源，主要是工人的技术水平与操作能力尚显不足，与德国工业体系中成熟的工人素养相比，差距犹如一道难以逾越的鸿沟横亘在前。

    

    在艰难的摸索与不懈的努力下，漫长的一天时光悄然流逝，才如难产般勉强制造出一个勉强合格的零件。

    

    那小小的零件，承载着众人的期盼与焦虑，虽然不尽完美，却也算是迈出了万里长征的第一步。

    

    时光缓缓流淌，到了第三天，在生产线上，经过工人师傅们日夜不息的钻研与尝试，一个车轱辘在众人的瞩目中诞生了。

    

    它静静地伫立在那里，仿佛在诉说着工人们的坚韧与执着，尽管其诞生的过程充满艰辛，但它的出现无疑为整个生产进程注入了一丝曙光。

    

    第五天的阳光洒在工厂的每一个角落时，合格的传动轴也在机器的轰鸣声与工人的汗水交织中应运而生。

    

    这根传动轴，犹如拖拉机的脊梁，它的成功制造意味着离完整的拖拉机更近了一步，每一个工人的脸上都露出了欣慰与疲惫交织的神情。

    

    时间的车轮滚滚向前，来到了第八天。

    

    按照原本预定的生产周期，六天的时间早已悄然溜走，整整过去了两天。

    

    而此时，那至关重要的轮胎才在众人的翘首以盼中勉勉强强制造出来。

    

    它的出现，让整台拖拉机的轮廓在人们的脑海中逐渐清晰起来，仿佛一幅即将完成的画卷，只差最后的点睛之笔。

    

    第十天，伴随着机器的阵阵轰鸣与工人的欢呼雀跃，发动机——这一拖拉机的核心部件终于成功问世。

    

    寸云生得知这一消息后，只是默默地凝视着那崭新的发动机，心中五味杂陈，却并未发火。

    

    他深知，在这背后，德国的工程师们不辞辛劳地日夜指导，本地的工人们也在竭尽全力地学习与实践。

    

    面对底子薄弱的现状，能够在如此短暂的时间内取得这样的成果，已然是殊为不易的壮举。

    

    第十五天，这是一个具有里程碑意义的日子。

    

    在众人的齐心协力下，第一辆拖拉机正式开始拼装。

    

    每一个零件都像是一位忠诚的战士，在工人们的手中精准就位，最终组合成了一台完整的、属于自己的拖拉机。

    

    它静静地停放在那里，散发着金属特有的光泽，仿佛在向世界宣告着河内拖拉机厂的崛起与坚韧。

    

    自此之后，随着工人技术的日益娴熟与生产流程的不断优化，制造的速度如同火箭般蹿升，相比之前快上了数倍。

    

    如今，五天造出一辆拖拉机已然不是问题，而且这一速度还在稳定而持续地提升。

    

    据专家预测，这条生产线的理论极限便是一天能够生产十辆拖拉机。

    

    不仅如此，工厂内还有三条生产线正在加紧组装。

    

    “终于制造出拖拉机了，这才只是难度最低的工业，若是生产难度最高的工业产品——坦克那岂不是完蛋了。”孟烦了收到电报，不禁摇摇头，脸上满是忧虑与怀疑。

    

    他深知工业制造的复杂性与艰难性，拖拉机的生产已然如此不易，坦克那精密且高要求的构造对于当前的工业基础而言，无疑是一座难以攀登的高峰。

    

    “怕什么，世上没有难事，只要我们肯去学肯去做，哪怕是航空母舰，我们也能造出来！”寸云生倒是不这么认为，他的眼神中闪烁着坚定与无畏的光芒，那股子自信仿佛能冲破一切阻碍。

    

    在他看来，只要有决心与毅力，任何工业上的挑战都能被攻克，无论是坦克还是航空母舰，不过是时间与努力程度的问题。

    

    看着寸云生一如既往的如此自信，孟烦了撇了撇嘴没有说话。

    

    他的内心依旧被怀疑所占据，毕竟现实的差距摆在眼前，不是仅凭一腔热血就能轻易弥补的。

    

    反正就是不怎么相信，他暗自觉得寸云生有些过于乐观，忽视了诸多实际存在的困