直，像一棵树般拔地而起。

    窗外正好的阳光平等地闪耀着每一寸空气，光影交织在他的衣角，直到他从最后一片窗框的阴影下走出，站在讲台上。

    宋晚晚撑着脑袋眨眨眼看着台上的人。

    前座交谈声不断飘过来，“我靠，刘泽然，他是不是上课睡觉又被发现了啊？”

    “你觉得他会讲个啥？”

    “额……NASA？这种什么类似的高端东西？他看起来很聪明的样子。”

    “他上次倒数第三好吧。”

    “那班主任前段时间不是还抓到他上课的时候在看书？”

    “对哦。”

    宋晚晚在心里轻轻补上，他看的是言情小说，冷酷校草爱上了笨蛋校花，而他发誓要当里面的男二，那个爱而不得的邪魅校霸。

    台上人并没有看向她，他视线直直地望着教室后端的钟，“我推荐的书，叫《一九九九》。”

    她瞳孔微微瞪大。

    老师点了点头，眼神颇为赞赏，“这倒是本我没看过的书，那你就继续介绍下吧。”

    “这是一本关于上个世纪的故事，主要讲了一个非常努力认真的女孩子是怎么样变得更好的。”

    “她是一个幸福的人，但是在时代的发展下遇到了生活和感情上的难题，主人公用自己机智的大脑解决了问题，最后非常成功，过上了完美的生活。”

    老师点点头，“那请你再继续描述一下她遇到的困境吧。”

    “主角有喜欢的人，也有讨厌的人，最糟糕的是，她喜欢和讨厌的人是同一个。”

    “她有干不好的事，也有很擅长的事情，她是个作家，最后靠自己努力解决了所有的问题。”

    他的声音明明应该离得很远，却又像坐同桌时偷偷讲话那样，很轻的呼吸拂到脸上，变成无法避免的风。

    宋晚晚后知后觉，或许是身后的空调扇叶又自动朝下吹了。

    前座偷偷惊叹起来，“刘泽然这么有文化的吗？这什么书啊我听都没听过。”

    “俺也是，害，他看起来真厉害。”

    “那主角的情感线呢？”

    四散的冷气沿着她的发梢一路从教室最末端飞过去，轻轻吹过他的双眼，像抽丝剥茧那样，露出夜晚湖水下那样隐隐漂浮着的花瓣。

    一切都柔软的有些不可思议。

    而他持续盯着后方的视线却在这一刻游走，如同薄纱般很轻地带过了这一方小小天地。

    最后，定格。

    五十四个人的教室，他们混淆在所有人都知道、所有人都不知道的瞬间里。

    刘泽然看着她，轻微停顿后有些沙哑的嗓音再度轻启，他说，“书里没写。”

    书里没有写的未来，看不懂的题目，十几岁的年纪里有太多问题。

    周围所有同学的鼓掌声连带着课桌椅不断后移，只有他朝着反方向越走越近，以至于两人之间隔着的空气被压缩到越来越稀薄。

    刘泽然却宛若无事人般拉开椅子重新坐了下来，他微微侧头，轻哼一声，“看我干嘛？”

    宋晚晚没有再跟他争论到底是谁先看谁的问题，她克制着自己的笑，眼睛却还是弯得像月牙一样，特别小声地像在说一个天大的秘密。

    身旁人没听清，凑近了些微微皱眉，“什么？”

    她假借弯腰从课桌里拿东西，身子俯得更低了些，就在这样一个宛若函数图像般交织得最近的那个瞬间，她快速道，“你耳朵红了。”

    “同学，可以上台了。”

    宋晚晚看着举在自己面前的黑色话筒有些恍惚，伸手格外用力地握住。

    她下意识摸了摸自己耳缘，轻轻温热下是不平整的凹陷，三两年的时间穿过她，留下这个难以抹灭的痕迹。

    没有同学的捣乱，没有刁难的老师，没有出事的设备。面前灯光有点刺眼，台下是乌泱泱的一片人，格外寂静。

    宋晚晚举起话筒，她紧紧握住，如同提前预练过的千万次般开口，“大家好，今天我要介绍的书是《一九九九》。”

    过去很长的一段时间里，她都不理解刘泽然当初站在讲台上看到的究竟是什么样的，为什么看着后端的钟，为什么因为一点点视线的偏移就红了耳朵。

    她在选材的书里犹豫过很多次，这世界上的书明明有太多本，这世界上的人明明有太多个。

    长长短短的针转过三圈，稿子上所有的话念到结尾，视线边缘，人影模糊。

    宋晚晚看着自己握住话筒的手，再抬起来时，不着痕迹地看了他一眼。

    在这一眼里，她听见自己在说，“他们愿意当一个被遗忘的时代产物，回到黄金时代的一九九九。”

    鞠躬，感谢。

    低下头的那一瞬间，整片天地好安静，她甚至听不见自己的心跳声。

    眼里是一样