应该没事。

    他下了公交车，在路边小店帮初雨要了份带走的南瓜粥，还有一份素包子。

    这两样东西都是店里提前准备现成的，只在打包上花点工夫，不像其他餐食，要等着炒或者煮。

    言迹在老板打包的空隙，拿出电话给初雨拨电话。

    连打两个，没人接。

    不会真出事了吧？他的心悬空，接过老板打包好的东西，拔腿就往家里跑。

    六层楼，他一步跨三个台阶，往上冲刺。

    左手抱兔子玩偶，右手提南瓜粥和包子，肩上背书包，一秒都不敢耽误，

    大脑一片空白，全身血液都往大脑上涌。

    他在心里求遍各路神佛菩萨，求大家保佑初雨平安无事。

    好不容易有了可以牵挂的人，好不容易拥有了一个可以称为“家”的生活环境，求求老天不要再让他失去珍视的人。

    终于狂奔到六楼。

    他停在门口，大口大口喘气，汗珠顺着鬓角下滑。

    掏出口袋里的钥匙，他都没发觉自己的手在颤抖，钥匙被抖到地上，他弯腰去捡，捡起钥匙又好几次对不准锁孔。

    他在害怕。

    打开门，坐在沙发和茶几中间地板上的初雨，放下手里的书，朝他看过来：“哥哥，你回来啦。”

    茶几上的台灯亮着暖橙色的光。

    言迹连门都没来得及关，他放下礼物，扔下书包，提着吃的，拖起发软的腿，踉踉跄跄走到初雨身边。

    他把吃的放在茶几上，一把抱住初雨，闷声不说话。

    你没事就好。

    没                                                事就好。

    他把这句话在心里说了好多好多遍。

    初雨听到言迹喘不匀气息，面对他突如其来的拥抱，她没反应过来。

    “哥哥？”她没挣脱言迹有些用力的拥抱，只问他，“你怎么了？”

    言迹这才放开她，逐渐平稳呼吸：“给你发消息不回，电话也不接，我还以为你遇到什么事了，看见你没事就好。”

    她终于想起手机的存在。

    静音模式的手机躺在沙发上，被专心看书的初雨忽略彻底。

    “对不起，是我不好，让你担心了，”初雨拿过手机，关掉静音，换成有声音提示的标准模式，“我在看漫画，没注意时间……”

    难怪他气喘吁吁地跑回来，扔下东西就将她搂进怀里。

    “小鱼，你什么时候能见台灯光线了？”

    言迹受恐慌而掉线的思维重新回归，他刚才只顾着关心初雨的人身安全，都忽略了一进门后，亮着的台灯。

    他眼里的喜意明显，“之前不是说尝试开灯失败了吗？现在都能自己开灯看书了，病情好转很快啊，我们小鱼真是太厉害了。”

    初雨有点小骄傲：“上次你醒了以后，当天晚上我想开灯记点东西，就试着打开了。”

    “什么东西这么重要？能激励我们小鱼马上开灯记下来？”言迹打开装粥的打包盒和装包子的塑料袋，把一次性餐具递给她。

    “秘密，不告诉你。”她调皮地吐了吐舌尖，一副古灵精怪的模样，就像从前安然无事的模样。

    言迹不再追问：“既然是小鱼自己的秘密，那我就不好奇了。”

    她看着眼前的晚饭：“太多了，我吃不完，哥哥你去拿个碗，帮我吃点吧，不能浪费粮食。”

    他们两个人的饭量都不大，经常一份饭，两个人分着吃。

    “行，帮你之前，先送你个礼物。”言迹走过去关门，捡起地上的礼物，拿给初雨，“打开看看喜不喜欢。”

    “哥哥送的礼物，我当然喜欢呀，”她打开包装，取出毛绒粉兔子，眼睛里的开心快要盛不下，“哇！好可爱！”

    她把兔子抱进怀里，用脸蛋蹭蹭，看起来喜欢极了：“软乎乎的，好舒服啊，怎么突然给我送这个？”

    言迹避开视线：“上次你抱我，不是说我是超大号的玩具娃娃，抱着很安心吗，我就给你买了个玩具，你在家抱着它也能安心。”

    他说不清躲开对视的缘由，有些陌生的东西，正在他心底暗处滋长。

    “嗯……”她紧紧抱住兔子三四秒，然后松手，扑过来抱住言迹，“我觉得还是抱着哥哥最安心。”

    她发丝间的香气，衣服上的洗衣粉味道，柔软的双臂圈住他，所有属于少女的气息，都朝他扑涌而来，无法躲避。

    言迹的大脑宕机一秒。

    他还以为，买个大号玩具给初雨，她就会把寄托在自己身上的安心感，转移给玩具。

    这一秒，他才领会到，他在初雨这里的独特，根本不是别的物件可以随意替代的。

    哥哥永远是哥哥，玩