他们之间没有任何经过法律认可的关系。

    与其说是从小相伴到大的青梅竹马，不如说他们是两座相互依偎的孤岛。

    在这喧嚣万千的浮沉世界中，他们是彼此坚定的依靠。

    言迹不想吵醒初雨，蹑手蹑脚退出房间，关上客厅的门，准备去店里兼职。

    想起初雨叮嘱过的话——“哥哥，你不在家的话，一定要记得把我家房门反锁，万一那些人再来闹事，轻易进不来的。”

    他依言反锁，现今手里这把钥匙，也是初雨主动给他的。

    她觉得自己整天不出门，钥匙毫无用武之地。

    言迹每天来看她，干脆让他保管钥匙。

    十月中，风渐凉，言迹走向公交车站。

    他戴上有线耳机，播放手机里提前下载的歌曲，吵闹的摇滚音乐似乎要掀翻他的身体。

    到了店里，他熟稔地理货、补货、对账、整理收银机里的钞票，分出百元大钞和方便找零的零钱。

    客人来来往往，有人光顾的时间，他帮忙结账装东西，没人的时候，拿出书包里装的作业，一道一道写。

    生活和习题一样，饭要一口一口吃，日子要一天一天过，初雨的病，应该也会一天比一天好点。

    总会好起来的，言迹这么想着。

    上午九点半，初雨睁开眼睛。

    她注意到旁边的字条，室内昏暗的薄光下，言迹有棱有角的字体格外清晰。

    字如其人，很好看。

    她第一时间给言迹回消息。

    【初雨：谢谢哥哥。你在外面注意安全，也要记得按时吃饭。】

    言迹对她非常用心。

    不仅准备好两顿饭，还在透明玻璃茶几下放了她喜欢的零食，如果他回来得晚，她可以先吃点零食垫垫肚子。

    她外穿的衣服，他已经洗好晒干，叠好放在沙发上，只等她拿进房间。

    地面扫过拖过，家具擦了，垃圾也丢了。

    他完全拿这里当他第二个家。

    初雨的胃口不好，言迹给她准备的早饭没吃完，午饭更没怎么动。

    醒着的时间过得很慢很慢，她怕光，出不了门，不能开灯，限制了很多能消磨时间的活动。

    她呆坐着，看墙上钟表的指针走过一圈又一圈。

    大脑里的记忆碎片乱飞，纷纭着错序、重叠、堆积直到她心口感觉堵了块异物。

    不受控制的回忆占上风，再次为她重映往日刻骨铭心的景象——

    沾血的刀片暴露在铺了阳光的床上，而地板上铺着一层鲜红的血。

    水泥地上残肢拼凑不全，围观群众拨通报警电话。

    遭贼一般被翻个底朝天的凌乱房间，所有东西都脱离原来位置。

    这些，都很刺眼。

    没人掐着她脖子制约她的吐息，仅仅这些往昔残角就够将她撕成碎片。

    呼吸不上来，好费劲。

    越是不愿意去回想的，越要在她心里反复刷存在感。

    仿佛回想成千上万遍血淋淋的过往，就像经历脱敏反应一样，最后不会再被那些痛苦干扰影响。

    但她目前没那么强大，做不到无动于衷。

    她喉咙很干，伸手去摸茶几上的水杯，冰凉的手指触到无温度的水杯，指节乏力到无法做出握合的动作。

    为什么？

    以前都好好的，现在竟然连拿个水杯都这么艰难。

    胳膊完全使不上力，手指忘记下一步该怎么办。

    从思维到行动，没一样听她的指令。

    明知一加一等于二，可她写下的答案是无人能看懂的异样符号。<                                                /p>

    她耳边一片嗡鸣，眼前跟着发黑。

    脸上的泪比昨晚还滚烫，双手僵硬，身上犹如被针刺，泛起不适知觉。

    焦急的呼唤叫回她的神思。

    “小鱼！小鱼你看看我！”言迹握着初雨的肩膀摇晃，他满脸慌乱无措。

    初雨从窒息漩涡中抽离，对上言迹的双眸，惧怕褪去，她紧绷的神经放松下来：“我不愿意去想那些，大脑不听我的话……昨晚还做了很多不好的梦，哥哥，我好害怕。”

    言迹放缓声音哄她：“没事了没事了，我陪着你。”

    她比昨天哭得凶，言迹担心会引起呼吸性碱中毒，握着她的手说：“来，跟着我，调整一下呼吸。”

    跟着言迹的引导深呼吸，她的眼泪渐止。

    言迹小心翼翼劝慰她，用大拇指为她揩去泪花：“别哭了，不是还有我吗？就算天塌下来，还有我给你扛着。”

    “真的？”初雨双瞳里的水雾凝聚成碎芒，轻轻摇曳，“不要骗我。”