「大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明。m.ruxueshu.cc

    你所说的曙光究竟是什么意思。」——海子《春天，十个海子》

    -

    一场雨过后，海城一夜入秋。

    卫喜下晚自习回家，听到苗玉背着身在阳台打电话。

    客厅没有开灯，连带着阳台都是乌漆嘛黑一片，只能依稀分辨人影。

    苗玉压着声音，语气有种夜色一般的粘稠感：“……你也别太难过了。要不要我来陪陪你？”

    苗玉生于江南水乡，说话惯是吴侬软语的味道，字里行间都是软塌塌的温柔，好像没有半点脾气。

    但尚不知道电话那端是谁。

    总觉得她柔软得过分亲昵了些。

    卫喜没仔细往下听，也没多想，只随手把钥匙放到玄关柜，换了鞋，又将顶灯打开。

    刹那间，整个房间亮堂起来。

    什么晦暗秘密好似都变得无所遁形。

    “妈？”

    卫喜喊了一声，随口招呼，“我回来了。”

    苗玉听到卫喜发出的动静，蓦地，动作似乎有些不安慌乱。

    她没再多说什么，只匆匆与电话那头的人道别，当即收起手机，转过身，遥遥朝着卫喜笑了一下，“小喜放学了。今天怎么这么早？”

    卫喜九月开学就已经升入高三，往常是要留校上晚自习的。

    三中虽然不强制参加晚自习，但每天有任课老师坐班答疑，但凡是有点追求的高三生都会自觉主动。

    特别是在三中这种好学校，学生的自觉性就是超高升学率的秘籍，教学思路一向奉行“靠逼迫不如靠自觉”、“强扭的瓜不甜”、”“有目标自然有动力”云云。

    故而，向来自觉好学的卫喜闷闷地“嗯”了一声，低声解释说：“手破了，写字不方便，在教室里干耗着没意思，就先回来了。”

    三两句话功夫，苗玉已经从阳台走到卫喜身边，顺手接过了她的书包。

    听卫喜这么说，苗玉微皱起眉，担忧地看着她，问：“手心又裂了？最近每天都擦护手霜了吗？”

    “擦了。”

    话虽如此，苗玉似乎依旧不放心，拉过卫喜的手，摊开蜷缩着的手指，对着顶灯仔细打量她的掌心。

    卫喜如今年纪渐长，逐渐不能习惯母女间这般亲密的动作，便条件反射地抽了抽手。

    苗玉感觉到之后，头也不抬，只轻飘飘嗔怪一句：“别动。我看看。”

    “……哦。”

    卫喜讷讷，垂着头，整个人悄然停顿下来。

    此刻，她的大拇指底下那块、以及食指靠近手掌位置，皮肉开裂，裂出了几条斑驳血痕，一直隐隐约约地渗着血。

    这是卫喜的老毛病。

    海城是南方沿海城市，空气湿润，比不得北方那么干燥。

    但每年一到天气冷下来的时候，她依旧会因为皮肤太干，手上反反复复开裂，擦多少东西都没用。

    等到天寒地冻的时节过去，下完几场春雨，湿度增高，裂口就会自然而然地好起来，双手恢复少女光洁无暇的细腻模样。

    每年一到这个时候，卫喜总觉得，自己就好像一夜变成了枯枝，从树上被折断，只渗出最后一点点汁液，颇有点毅然赴死的荒诞幽默意味。

    这种想法，在一个高三学生脑海中盘旋，如同某种超脱现实的奇妙悖论。

    很快，卫喜的胡思乱想被苗玉打断。

    “你是不是又忍不住去抓手了？小喜，妈妈跟你说过多少次，越是难受越是要忍着，不能抠，你这个坏毛病怎么这么多年改不掉？非得把伤口弄得鲜血淋漓才高兴了？”

    这也是卫喜改不掉的坏习惯。

    从小到大，她身上但凡有点伤口，哪怕蹭破点皮，也总忍不住要去抠，好像不抠出点血来就不会收手。

    苗玉这样温柔的人，也好几次被她搞得发了火。

    “……你这孩子，一点都说不听，从小就犟脾气。等以后真吃了苦头就知道痛了。”

    苗玉忍不住说了她几句，到底是心疼自己女儿，叹了口气，从斗厨上拿来医疗箱，仔细用纱布替她缠了手。

    卫喜抿唇，低声道了句谢。

    顿了顿，复又沉默下来，安静注视着苗玉手上麻利的动作。

    客观来说，苗玉算不上十分漂亮，五官也只是清秀。但她身上有种小家碧玉的气质，见人先三分笑，很容易叫人心生好感。

    卫喜虽是苗玉亲生的女儿，却没半点遗传到她的优点，性子弥足寡淡，不够柔软，心思又敏感多疑，一双眼睛浑圆，眸色极深，不可见底，被漆黑的睫毛乌压压地半盖着，像某种冷漠疏离的夜间动物，遥遥难以靠近。

    再加上她皮肤还有些过于白皙，常年没什么血色，平白显得更加阴郁，