。”

    我慌忙摆手。

    一杯热牛乳摆在我的面前，袅袅散发着香气。

    “快吃吧。”她挽起深蓝色的衣袖，率先拿起一块饭团。

    我挑了边上的饭团，直到咀嚼起来，仍没有什么实感。

    的确只是普通的饭团，在饭团中算是好吃的，但它并不会超过自身的限度。

    不过有一种莫名的香气，材料应该是什么名贵的大                                                米吧。

    我细细品味着，又觉得不像是米香。

    非常轻微的味道，究竟是什么呢？

    我试图捕捉那股似有若无的特殊味道，一个饭团很快吃完，仍是不明所以。

    “谢谢饭团婆婆，真的非常好吃。”

    她露出一个疑惑的表情，仍是微笑着回应了。

    我立刻反应到人家当然不可能真的叫饭团婆婆，讷讷着不知该如何道歉。

    “还没有人这么叫过我呢，倒是个可爱的名字。”她反倒安慰起我，”大家平时都喊我柿子婆婆，终于能换换名号了。”

    “柿子婆婆，是因为婆婆很爱吃柿子吗？”我问道。

    “哎呀，不如说是正好相反呢。年轻时我家里有许多柿树，那么多柿子，吃也吃不完，送也送不完，又不忍心放在树上烂掉，就做成了各种各样的柿子点心，一来二去，时间长了，大家便知道这家有个做柿点很好吃的姑娘，提到柿子就会提到我，提到我就会提到柿子，最开始是‘柿子姑娘’，现在变成‘柿子婆婆’，真是和柿子打了一辈子交道。”她像是陷入了某种记忆。

    婆婆的本名叫什么呢？

    我咽下这句发问。

    既然对方没有提起，我何必再深入。

    柿子婆婆结束了短暂的回忆，顺势问道：“你叫什么名字呀。”

    我犹豫是否该编个假名，毕竟是陌生人的地盘，像这样吃喝起来已经是得意忘形，难道还要将来龙去脉都倒得一干二净吗？

    热乎的杯子从手心传来微烫的温度，很干净的感觉。

    “祥子。”

    “祥子吗，真是个好名字，如果你愿意的话，叫我柿子婆婆吧。”

    她笑起来时，脸上皱纹泛出柔软的弧度。

    我驱散下意识说出名字的不安，从我走进厨房的时候，从我吃下饭团的时候，从我喝下牛奶的时候，在这些更加危险的时候我得到的都是善意，只是名字而已。

    “柿子婆婆，谢谢你招待我饭团，真的很好吃。”

    她笑得更开心了：“第一次看到吃饭团都吃得这么认真的孩子，有人这么欣赏我的手艺，婆婆我真是太荣幸了。”

    我配合地露出不好意思的微笑。

    “饭团里加了什么特别的调味吗？”我还是忍不住问道。

    “你吃出来啦？真是个厉害的孩子，好多人根本注意不到这件事，你有一条敏锐的舌头，说不定很有料理天赋，要不要来猜猜看是什么呢？这可是婆婆我的秘方。”她露出老道的表情，故作高深地发问。

    秘方吗？感觉变成猜谜大会了，虽然婆婆夸我味觉很好，能吃出味道特别已经是我的极限了，随便猜一个吧，柿子婆婆的秘方，有点牵强，就蒙这个吧。

    “柿子，是柿子酱吗？”

    婆婆点点头，惊讶我居然真的一次就猜中了。

    只是靠小聪明猜出来的，并不是什么了不起的事，可我还是忍不住得意起来，忍不住对婆婆生发出亲近之意。

    这时她话锋一转。

    “前几天，是你吧。”

    果然被发现了。

    我垂下头，避开她的目光，牛奶带来的温暖如同从未存在过，一切美好像是幻觉般逝去，露出原本的荒芜。我犹豫要不要立刻跑走，对方只是个老太婆，不可能追上我。之后走一步看一步就是，既然我能走出那间屋子，总能有办法离开这个地方，在外面生存下去。

    “别害怕，我没有恶意。”她看出我的不安，“是遇到什么困难了吗？虽然婆婆人微言轻，说不定能有派得上用场的地方。”

    怎么办，到底应该怎么办。

    为什么会如此关心我，因为我是个小孩吗？不幸的人有那么多。

    我应该向她寻求帮助吗？

    衣角差不多要扯烂了。

    漆黑的屋子，漫无止境的饥饿，柿子味道的饭团……杂乱的思绪在脑中不断闪过，最终停下。

    我压了压嗓子，试图让声音保持平稳。

    我简单向柿子婆婆描述了现状，只说父母双亡一直流浪，隐去来到这里的始末。

    我为偷窃的事情诚恳道歉。柿子婆婆摆摆手，说那些并不是什么重要的东西，很高兴能帮到我。

    “接下来要怎么办呢？”她流