《禅院家生存手册》 

    原来主食配主食是这么美味的组合。

    我左手一个饭团，右手一个饭团，胡乱塞进嘴里。

    饭团没有馅，只是加了调味的熟米捏成的，薄薄的海苔敷在上面，是很朴素的基础款。我大口吞咽，用近乎噎死的速度进食，味道根本无关紧要，重要的是它作为食物本身的事实。

    整整一盘的饭团，饥饿将远离我好几天。

    心脏用力跳动着，如此吵闹。

    我抚了抚胸口，想让它平息一些，无济于事。饭团越吃越潮润，原来是我不知不觉流下了眼泪。

    “真好吃。”

    我珍惜地吞下最后一口饭团，用袖子擦干泪水。

    胃恢复了平静，隐隐的空虚叫嚣着更多的食物。不能再吃了，还不知道接下来有没有这样的运气。

    我将剩下的饭团裹在衣服里，像是新生的火种。

    我又摸回先前的房间，安心躺下，伴随饭团的香气，很快陷入温暖的睡梦。

    接下来几天，我仍是重复上一次的行动，半夜摸去厨房，试图复刻好运。

    吃饱肚子是最大的幸福，这是我几天前的想法。欲望会生发出新的欲望，那天呼吸到的空气重新激发我对自由的渴望。

    离开这里，这个想法又一次冒出头。

    这个地方并没有给我留下任何美好的记忆，这里的人没有同我产生任何值得一提的联系。虽然很想知道父母的死因，但不知道他们要用什么条件交换才肯告诉我，说到底是真是假我都无法验证，那个人只说“到时候就知道了”这种不清不楚的话。如今我大概是没有符合他们标准的利用价值，没有和他们交涉的本钱，我还有什么理由受缚于此？

    假如真的出去了，之后该怎么办呢，我有办法养活自己吗？先前的房子是租的，恐怕早就由房东收走了。

    要住在哪里吃在哪里？会有人肯雇佣一个来历不明的小孩子吗？

    要去孤儿院吗？

    我打心眼儿里抗拒这个选项。

    小时候我曾经路过那里，觉得大门好深好深，绿植掩埋一切，所有的小孩子都被关在看不见的地方，感觉不到任何生命的存在，如此阴森，如此灰暗，我吓得哇哇大哭，回去做了整晚的噩梦。

    可是那会儿我有妈妈，坏事我可以转瞬即忘，我并不会真的害怕那个地方。

    现在我又想起那晚做的梦，极度冰冷的梦。

    像是在连呼吸都会结冻的冰柜里，用尽任何手段都无法逃离，多么大声的呼喊都无法传出。整个宇宙只剩下关在冰冷空气里的我，这一定就是恐惧与死亡的具象化。

    种种隐患，种种难题并未消失，只是隐藏起来，我尽量不去想这些无力解决的未知，眼下最重要的仍是食物。

    糟糕的是，第一晚的好运气之后，接下来几晚找到的只有些残羹剩饭：吃剩的半个饭团、乱糟糟的小菜……几乎没有像样的食物。

    有东西比没东西强，现在的我什么食物都能吃得下，比起这些，我不得不开始考虑这样的生活还能持续多久。身体的平静带来精神的波澜，我开始惴惴不安，害怕厨房的人发现这些天少掉的食物，尽管并不是什么大不了的东西，连续发生这种事总有人会注意到。

    我甚至做起被厨子抓住的噩梦。

    他们究竟发现了吗？被抓住的最坏结果是什么呢？

    我思索着这些。

    最后，在储备食物即将告罄，在厨房连渣屑都没能找到的那晚，我决定白天出门去那里看看，总不能永远靠运气过活，这样朝不保夕的日子，我一定要想办法终结。

    “好刺眼。”

    第一次在白天走出这间屋子，一时间，我甚至不习惯日光照在脸上。

    我用手挡住太阳，心情却很好。甚至有闲心打量起周遭的事物。这间屋子在白天看仍有一种阴沉到湿漉漉的感觉，想要马上摆脱掉。

    我不再多看，迅速离开这里。

    我尽量沿着有阴影的地方走。或许是地处偏僻，一路上都没有遇见什么人，很顺利地到达目的地。

    同一个地方在不同的时间的确会有完全不一样的感觉。

    厨房在明光下亮堂许多，袅袅的烟气向上游动，为周遭的空气增添一分热闹。

    大概是厨房需要通风，窗户大大敞开着，这可方便了我，我踮起脚向里窥视，看不到什么东西，只有暗色的地砖。可恶，如果是大人的体型就不会有这种烦恼了，而且这里的窗子怎么开的这么高。

    我四处张望后，试图搬来旁边的石头，石头纹丝未动，发来无声的嘲笑。

    不做纠缠，我寻找下一个目标。附近没有人，我小心地绕到另一面，这里有个杂物堆，零乱散着些箱子，我搬走一个空箱子，爬上去，顺利得到一个清晰的视野。

    看向左边，一个瘦瘦的白发婆婆在捏饭团