《禅院家生存手册》 

    不知不觉，年关将近。

    天空难得飘起细雪，落到地方一下子就不见了，这样细不可闻的雪，竟也渐渐攒起一点，薄薄敷在翘起的屋檐。

    我总觉得忘记了什么重要的事情，忘记的事情越是希望想起，越是空白的彻底。偶尔有碎片黏连着记忆的边缘，随时会跳出，始终闷在里面，让人抓心挠肺。

    我干脆抛在一边，想不起来说明不重要，重要的到时候自然能想起来。

    禅院家合时宜地做出一些布置，门口多了松竹枝条，仆人们忙碌起来，管事跑上跑下，四处指挥，勒令整座宅子要在新年前焕然一新。

    尽管他们准备了很多，仍是没有要过年的热闹感，说到底年节对于这里来说不过是固定的仪式，重要的是按部就班完成，而不是享受节日氛围。

    洗衣的工作变得繁忙，衣服一箩筐一箩筐地送来，害得我每天腰酸背痛，和子阿姨拿给我两副手套，寒冷的感觉大大减轻，无法改变劳累的本质。

    禅院家在某些地方格外排斥现代技术，和社会脱节好歹有个限度，都什么年代了，居然没有一台洗衣机。难道穿机器洗的衣服就是身份降格？好处是我不会失业，坏处是到了这种时期，要洗的东西无穷不尽，仿佛每一个布头都得翻出来重洗一遍，除了旧物，还有他们新买的各样东西，让人头晕眼花。

    终于，到了新年的前一天，管事大发慈悲放了假。我瘫倒在榻榻米上，心想一会儿还得处理堆积如山的功课。

    最近换了个新老师，原来的铃木老师回老家结婚去了。现在的老师对学生非常严厉，甚至会留课后作业，如果课堂提问回答不上来还会罚站。许多人不适应新的教学方式，在课间小声抱怨，她们怀念原来的老师，他性格温吞，上课无趣，经常只是干巴巴地念教材，从不管下面的学生在做什么，对于不想听课的学生来说反倒是优点。

    对于我来说，在学堂里，在对着黑板的时候，我有一种远离禅院家的感觉，一切变的很轻盈，知识自然地流进大脑，和过去连接在一起，有时候我觉得没有任何东西改变过。这让我对学习产生亲切，况且这些东西是我所需要的。

    在睡觉的地方我无法静心学习，那里甚至没有一张桌子。甚尔说很欢迎我给他那儿熏陶出一点助眠氛围，于是我将课本堆在这里，晚上过来写作业。

    我咬着笔头，不禁又想起遗忘之事，盯着刚刚写下的日期出神。

    十二月三十一日。

    三十一日。

    十二月的最后一天。

    忘记。

    我跳了起来。

    生日！

    虽然只是我的推测，但甚尔的生日很大概率在冬至那天，之前我有心想向他求证，拖着拖着就忘记了，这阵子我只想着自己的事情，不知不觉到了这个月的最后一天。

    甚尔一直帮助我，我却连他的生日都忘记了。

    我瞄向在旁边打盹的甚尔，轻轻咳了一声。

    他若有所觉地睁开眼睛。

    “那个，甚尔的生日是什么时候呀。”我期期艾艾道。

    “生日？昨天吧。”

    可恶，居然不是冬至，而且还是错过了。

    我正想着怎么弥补这件事，他又开口道：“说起来，今天是几号来着。”

    我告诉他日期。

    “啊，原来才三十一号。”甚尔打了个哈欠，“那就是今天。”

    喜悦登时而来，我激动地像是自己才是过生日的人。

    和我的情绪澎湃截然相反，他依旧十分平静。

    “祥子很喜欢过生日吗？”

    当然啦，如果生日也是节日的一种，它一定是全世界最幸福的节日，是我一年当中最快乐的一天。这天，妈妈会满足我的一切愿望，甚至陪伴我一整天，尽管半夜她会匆匆离去。

    早上是一碗乌冬面，中午会出去吃平时不舍得去的餐馆，晚上她会做一切我爱吃的东西，不管接下来要吃多少天的剩菜。妈妈说生日是庆祝一个人的出生，感谢她来到这个世界上，所以那天她会对我说无数句“生日快乐”，她希望我是这天最幸福的人。

    这些话我咽回肚子里。

    除了平静，他的脸上更多是不解。

    像是一记重锤，我的兴奋在一瞬间抽干，全数化为难过。

    没有人会庆祝他的出生，他听到的只有诅咒的话语，没有人告诉他什么是生日，所以他从不期待这一天，每年的这一天同平常的任何一天没有任何区别。

    当我冷静下来，甚至产生某种羞愧，像是自己偷走了别人的生日。

    我不是也忘记了吗？即便今天还没过，也来不及准备任何东西，干巴巴地说一声生日快乐，好自我满足吗？

    不，那并不是我的想法。

    “是的，我喜欢这一天。明明不是节日，却因为