你一个人的错。”

    这些事情太复杂了，人类历史上，自古以来，各种纷争伤亡，从来都是各方势力各种因素，最终造成的结局。

    她此时说不出什么更好的话，只是干巴巴地重复道：“你很好。”

    *

    黎明时分，光线稍亮一点的时候，程维洛在一个温热的怀抱里睁开了眼，她整个人连同薄薄的一层睡袋都被黎绪抱在怀里。他的下巴抵在程维洛的头顶，能听得到均匀的呼吸声，程维洛并不意外，也没有乱动，头微微侧过一点，看着帐篷周围渐渐发亮。

    她想起在飞船上的时候，因为黎绪过短的睡眠时长，担心他猝死，按他的要求讲过一段时间的睡前故事，只是几乎每次都是她先睡着，然后被抱回房间。至到黎绪离开飞船之后，程维洛才知道都是被他抱回去的。

    不知道过了多久，抱着她的黎绪动了动，醒了。

    天快要亮了。

    程维洛闭上眼，感觉到身边人窸窸窣窣的动静，她睡得散乱的头发和敞了点口的睡袋被整理好了，做完这些后，他又慢慢把自己的睡袋挪开了一些距离，躺到离她稍远的地方去了。

    十几分钟后，程维洛被黎绪叫醒了。

    他递过来一块温热的毛巾，示意她擦擦脸，“再睡就要错过日出了。”

    这个人对于时间的把控真的精准到可怕，面色也很平静，仿佛昨晚袒露心声只是他一时的脆弱。

    程维洛走出帐篷，看着远方越来越亮的天际线，渐渐发红的云层，阿德洛星的“太阳”正在努力升起。

    黎绪安静地站在她身边，微微侧身替她挡了深秋黎明的冷风。程维洛看看远处的太阳，又转过脸来看身侧的人。

    太阳                                                日复一日升起落下，但恒星也会衰变死亡。现在群星闪烁的太空，也会在无限远的将来因为宇宙空间扩张而稀释成一片黑暗。纵然人类寿命已经被延长太多，若干年后他们也终将化为尘埃。

    她所追求的不过是此时此刻，以及很多个彼时彼刻，飞船起航的一瞬间，经过跃迁点的一瞬间，星云投射在主控台的一瞬间，飞船掠过大气层外，看到极光爆发的一瞬间……也包括，她被黎绪紧紧抱住，感受到他心脏剧烈跳动的一瞬间。

    她深吸一口气，微凉的冷风灌入她此时情绪翻涌的胸膛。没有睡前故事，现在是晨起的黎明。

    “黎明……”程维洛想起地球人时期看过的一部沉闷的诗歌电影，“黎明后最后的星辰，昭示了朝阳的来临。”

    “浓雾和阴影都无法沾污，那万里无云的天际。”

    “清风抚慰万物众生，犹如内心深处的绪语。”

    黎绪看向她的脸庞，听她念着剩下的语句：“生命是甜美的。而且，生命如此甜美。”

    黎绪张了张嘴，最终没有说出话，他静静地看着她，程维洛伸手拉住他的手，念出了电影里阿尔巴尼亚少年的台词：

    “送你苹果会腐烂，送你玫瑰会枯萎，送你葡萄会压坏，给你我的泪水……”

    太过抒情，她念着念着卡顿了，皱眉道：“但我现在不会有泪水，我这个人不常哭。”

    在自己都没察觉的时候，黎绪无声地笑了。

    程维洛上前一步，仰头看着他，“我送你一个瞬间吧。”

    “如果我没有会错意的话，”她说着，伸手抚上了他的脸庞，黎绪面色沉静地看着她一点点靠近，身体保持着不动，贴在脸上的手掌心温热又带着轻微的颤抖。

    她在紧张。

    垂在身侧的双手紧握着，他在努力保持着冷静，但呼吸声还是出卖了他。

    不过此时程维洛大概没有精力注意到这些，摸上黎绪的脸之后，就不敢再看这张过于漂亮的脸。她垂下眼，酝酿了一阵后，双手捧着他的脸颊，没敢看那双盯着她的灰色眸子，鼓起勇气，朝着他的唇吻了上去。

    黎绪瞪大了双眼。

    那是一个极为短暂的吻，轻得像此时的风，带着深秋黎明时分的凉意和潮湿。随后她把脸埋在他胸口，双手环过他的腰，结结实实地把人抱住了。

    这确实是一个值得铭记的瞬间，黑夜的沉郁过去之后，程维洛给了他一个日出时分的拥抱，一个一触即离的亲吻。

    黎绪的手臂在她身后缓缓收拢，力道逐渐变大，紧紧地回抱了。

    几分钟之后，程维洛松开手，轻拍了拍黎绪的后背，他也松开手，两人挨着身体坐防潮垫上看着不远处渐渐升高的太阳，心照不宣地没有说话。

    小壶里的热水烧开了，黎绪起身泡了两杯茶，递了一杯给程维洛，她双手接过，捧着水杯慢慢地喝。

    “还有吗？”黎绪问。

    “什么？”

    “诗歌。”

    “……”程维洛憋了半天之后，窘迫地红着