直打开游戏排位，态度坦荡得让经纪人无法再质问。

    他只好把其余的话咽回肚子里。

    “…这两天早点睡，别玩得太晚了。”

    等经纪人离开，偌大的房间重新恢复了冒着寒气的安静。

    沈洄不太适应，干脆摘下耳机，让游戏音效外放、充满整个空旷空间。

    …他已经不记得自己是什么时候开始害怕安静的了。

    茶几上摆着一张合照，主角是一群高中生。

    照片上的他十七岁左右，穿着校服，左手插兜，站在最边缘的角落里。

    前排正在打闹的其它同学们只留下了一道道模糊的重影，因为安静，他倒成了合影中唯二完整的人形。

    另一位在他的对角，只有一个伏案的背影，她黑亮的长发垂落在肩头，挡住了半张侧脸。

    经纪人来过很多次，都以为沈洄只是在用这张照片缅怀他逝去的少年时光。

    只有沈洄自己知道…这张照片，为什么会被自己摆在客厅最醒目的地方。

    而照片里的沈洄…又到底在看谁。

    *

    2015年的冬天，沈洄和姜淼一起看了一部有关初恋的电影。

    最后一幕夹在书页间的、藏在借书卡背后的画像，是曾经隐晦的爱恋，像南风一般，从神户飘到小樽，在连绵的雪山脚下化为了释然的呼唤。

    他记得姜淼并没有哭——虽然眼眶红了，却没有哭。

    她说：“遗憾才是这部电影中最美的部分。

    青涩的、未能说出口的初恋，如果圆满，反倒落入俗套了。”

    姜淼似乎总有两套思维逻辑。

    她爱电影里的光影变化、爱人类情感在镜头间缠绵悱恻的具象化，却始终作壁上观，即便动容，也能很快地抽离。

    曾经他沉醉在这样割裂的理性中。

    而如今——沈洄想——或许真的只有自己坠入了那段多年前编织的幻梦里，始终沉湎，无法醒来。

    他们的故事里没有博子，也没有树。

    她只是电影里那座尽管自己嘶声力竭地呼喊、却依旧沉默的连绵雪山。

    是独属于自己的生长痛。