天上学放学的时候，谢闻颂都没怎么说过话，要么戴耳机做英语听力，要么靠在后座上闭目养神。

    温遇瞅见几次之后，也学着他利用这段零碎的时间学习。

    不过和谢闻颂的超前预习不同，她是利用时间补作业。

    高一刚开学那会儿，知识进度跨度太大，而她在暑假看完演唱会回来作业都是最后几天补的，要不是谢闻颂带着她，作业都写不完，更别提预习多么夯实。

    每天作业写到晚上，卡着睡觉点把练习册和卷子收进书包，第二天早上接着在车上啃。

    被谢闻颂抓到过几次，温遇还以为是自己吵到他，结果这人却取下耳机带着她一遍遍过难啃的题。

    练习册的纸都被橡皮擦薄。

    好几处谢闻颂用铅笔写的批注她都没舍得擦。

    后来温遇慢慢跟上来，两个人继续各自的学习节奏。

    所以谢闻颂问她自己有什么变化的时候，温遇并不知道。

    女孩眼里的困惑和迷茫呼之欲出，少年压低视线，落在她的手机挂绳上，不再说话。

    仿佛在和什么东西较劲一样。

    夏日午后阳光灼热，热风闷得人几欲窒息，身处在其中，仿若困兽。

    温遇又问了一遍。

    “所以，你早恋了吗？”

    两个字戳中谢闻颂的某根弦，他揣着手，努力把语气压平静：“温遇，你能不能别再管我的事了。”

    /

    那之后，温遇有认真反思过，觉得谢闻颂应该是被自己问烦了，但经过类比，她问他学习上的问题，谢闻颂从来没有这样过。

    所以她得出结论——

    谢闻颂在感情这方面的事上应该比较敏感。

    也许是并不喜欢别人问这样私密的事情，温遇在之后也没再问过，恪守朋友之间的界限。

    不过那之后，她便很少从身边同学口中听到谢闻颂的其他八卦，只是有人感慨这人在理科班成绩仍旧名列前茅，是老师看好的重点苗子。

    而和他两个楼的温遇，就像是再长大一点时间自动划开的线，此后沿程描摹，刻画各自的年轮。

    -

    温遇再回过去消息的时候，直到临睡觉谢闻颂都没回复，她不太能拿捏对方看到她这条消息的心情，没等到回复，只好告诉自己对方已经休息。

    她把手机放在床头，正要把被子往上掀，程以桉卡点发来信息。

    说是昨天载她俩的那辆电动车停在地下室了，温遇问她什么时候过来取，程以桉大方回一句送你了。

    温遇以前没骑过电动车，程以桉哎呀一句，说上手很容易的。

    明天有时间，温遇想了会儿，打算去试试。

    睡前照旧检查了闹钟的设置时间，才发现明天是周日。

    关掉死亡闹铃，温遇又上线给自己游戏上的每日奖励和任务完成，这才踏实把手机熄屏。

    第二天自然醒，照例把家里打扫一遍，把昨天刚到的快递包装拆开。

    是一个落地白色格子书架。

    温遇买来，本打算放在客厅靠窗户的位置，此刻那儿正放着一个纸箱。

    正是回家那天谢闻颂收拾她书桌清出来的几本厚重相册，每本还都有纸盒包裹防撞角，她这几天工作每个细胞都快质壁分离了，天天回家洗漱完就躺床，没功夫管这箱相册。

    今天终于有时间，温遇自己组装书架，说明书不难看懂，只是少了样工具。

    坐在地上想了会，她给谢闻颂发消息，问他家有没有螺丝刀。

    过几分钟，门被人敲响。

    温遇过去开门，目光示意门口的人进来，“你今天醒得挺早，是不是被我的消息吵醒了？”

    她今早原本想睡个懒觉，奈何生物钟醒过一次就没再睡着，刷了会儿手机还是决定起床。

    谢闻颂单手提着纸袋走进来，半转身子食指拉上门，手掌扶在门框上，语气慢悠悠，像在说一段有伏笔的故事。

    “怕我没看见你消息，就又变成不回你消息的‘冷脸债主’了。”

    “……”

    这么记仇啊。

    见温遇一脸无语吃瘪的表情，谢闻颂强将着把自己那股逗弄的心思歇下来，若有思索地问：“不过我当时，真的很冷脸吗？”

    这人一贯顶着副好皮囊把自己的坏心思完美藏好，温遇没被蛊惑，暗自留点个心眼：“也没有吧，就相比其他时间稍微冷了那么一点点。”

    谢闻颂把手里的纸袋放地上，从里面把自己家里能用到的工具都找出来，注意到温遇刚拼了一点的书架，没接刚才的话：“装这个？”

    “嗯。”温遇递给他一个花朵毛绒坐垫，自己刚要去拿螺丝刀，被谢闻颂挡住：“纸袋里有柠檬茶，拿出来喝。”

    温遇愣了两秒，谢闻颂已经拿起螺丝刀帮她拧白色