《女性史诗》 

    自打王惠怀孕后，赵梅就特别殷勤地照顾她，餐桌上永远有一道腌酸黄瓜，刚从树上打下来的杏子也先拿给王惠吃。

    后来王惠才知道，这是婆婆在试探她喜欢吃酸还是喜欢吃辣，通过她的饮食喜好，推测到底怀的是男孩还是女孩。

    王惠每天早上做好饭，看着李武吃完去工地干活儿，自己则把家收拾得干干净净，然后安心地在家养胎。

    一天，王惠上午八点多就收拾完了，到中午做饭还有两个半小时，王惠给自己倒了一杯水放在桌前，又在屋子里转了两圈儿，她心念一动想去找两本书来看。

    王惠来到东屋门前，轻轻敲了两下，“妈，在屋里吗？”

    没有人应答。

    她又敲了几下，“妈？我进来了啊。”

    王惠推开东屋的门，公公婆婆都不在家，一排木质老书架就靠在墙根儿。王惠走进来，仰头搜寻喜欢的书，在一众《为了祖国与人民》《论解放区战场》《伟大的祖国》等严肃书籍中，王惠一眼就扫到了右上角的《红楼梦》，她挺着肚子踮起脚尖，小心翼翼地把书取下来翻看。

    她靠在窗前静静地看书，书里不似现实那么庸碌贫瘠，那是一个纷繁瑰丽的世界，王惠沉入书中，渐渐忘却了时间。

    “都几点了？还没做饭？”赵梅在中间屋子喊道，继而门帘被掀开，“小惠，你干嘛呢？”

    王惠被猛然唤醒，她放下书，侧头看表，十一点半，“妈，你回来了。”

    “啊，中午吃什么？”

    “吃蛋炒饭吧，简单也快，妈，我今天早上从爸的书架上拿了本书看，等爸回来你帮我告诉他一下，等我看完就给他放回去。”王惠唇角微微上扬，因为看了一上午的书心情愉悦极了。

    “看书？什么书？你结了婚的人了还有闲功夫看书？”赵梅不识字，她小时候因为是女孩而没有资格进入学堂，所以在她眼里读书看报不为了考学就是无用，是在浪费时间。

    王惠一边说一边往外屋走，她说：“看的是《红楼梦》，咱们的四大名著之一呢。”

    赵梅跟在她身后出来，正好瞥见外屋凳子上放着李武的一件脏衣服，她不悦道：“什么四大名著，净整些没用的，有那时间你不给我儿子把衣服洗了。”

    “一会儿吃完饭的，吃完饭给他洗。”王惠打开煤炉的火门，洗葱切葱、打鸡蛋，手脚麻利地搞定蛋炒饭。

    俩人坐在中间屋子的方桌上面对面吃饭，赵梅低头扒了几口，说：“小惠，你说你就是一家庭妇女，没事儿别看那些没用的东西，将来再跟你爸似的，每天就知道读书看报，一点实事儿都不干，油瓶子倒了都不带扶一下的，这家里里外外都是我老婆子张罗；现在我儿子在外面给你挣钱，你就得在家里该干嘛干嘛。”

    李同仁早年间在大连当兵，一年到头回不了两趟家，转业后又一天到晚忙着工作，他看书看报，关心时事，见识过外面的世界，最擅长宏大叙事。赵梅则一头扎在农村里，一共给李同仁生了八个孩子，养活了这四个，一个女人灰头土脸、一把屎一把尿的把孩子们拉扯大，她一辈子也没听过李同仁的贴心话儿，说实话......她不容易......

    王惠想到这儿，沉默了一下，点头“嗯”了一声。

    点头“嗯”是礼貌，赵梅是她婆婆，也是女人，王惠共情她的辛酸；沉默是无法认同，王惠清晰知道赵梅的观点不对。

    后来，当李争争站在月球看地球，回望她们整个家庭，她才恍然意识到她们整个家族，女性大规模接受教育也才一点五代人，母亲勉强算半代人吧，她从小受外公熏陶，上学上到初中毕业。

    ——

    到了六月份，衣服越穿越薄，肚子越来越大，周围的妇人们开始围坐在一起八卦，纷纷猜测王惠怀的是个儿子，因为她肚子尖尖圆圆的。

    赵梅也十分笃定王惠怀的是个儿子，她反复撺掇王惠去诊所检查检查，让大夫给看看是男是女。

    王惠却不是很想去，这是她第一个孩子，不管是男是女她都会要的，既然如此何必提早去检查呢？再说那个年代的检查颇为落后，虽然已经有B超仪器，可王惠就是觉得那仪器不安全。

    王惠没有正面回答赵梅，而是一边在太阳底下拿着耙子搂小麦，一边说：“妈，我这段时间老是没劲儿，肚子那么大，诊所那么远，我怕骑不到那儿。”

    赵梅一边搓麦穗，一边说：“行，那就再养养，等孩子大些了再去，你放心吧，一定是个儿子，你从后面看根本不像怀孕的，不是儿子是什么？”

    王惠低头干活儿，并没有多说什么，赵梅颇为骄傲地继续说：“你现在这状态，跟我当年怀他们哥儿仨的时候一模一样，把心放肚子里，咱们就是去看看预产期是什么时候。”

    “妈，我其实有点儿害怕，我不知道自己能不能成为一个合格的妈妈。”王惠难得和赵梅袒露心思，想和婆婆