酒店的他，现在觉得跟陌生人分半张小床也还行。

    梁吟坐得笔直，顾思成想等她一起睡。床柜上的闹钟显示已经凌晨两点，顾思成忍不住问：“要休息了么？”

    梁吟回过脸，眼皮耷拉，眼眸混沌，看来亦困得不行，不知为何还强撑着不睡。灯的开关在外侧，顾思成道：“关灯，睡吧。”

    梁吟依然定定望着他，神情恍惚，没听见似的。

    顾思成温声问：“怎么了？”

    梁吟声音很轻，梦中呓语般：“如果我晚了一步，没抓住你呢……”

    顾思成顿了顿，揭开被子，从床脚下床去关灯，灯熄灭的刹那，眼前黑幕与大脑眩晕重合，他扶着墙缓了几秒，摸黑回到床上，黑暗中，梁吟依然坐着，头朝向自己，闪电不时照明她的面容，燃亮她的眼睛，顾思成想起不久前的吻。

    “……抱歉。”

    梁吟吻技很生涩，磕磕绊绊，他应该避开，而不是回应和引导。

    “您是很好的人，我很感激您救了我，若您没有抓住我的手，我该自己承担后果，这不关您的事。”

    梁吟轻轻笑了下，“好人卡。”

    “什么？”

    “中学生拒绝别人的告白，常给人发好人卡。”

    顾思成想起久远的学生时代，他因为成绩不错、长相端正，高一那年常收到女孩子的告白。

    【同学，你是很好的人。】他总对女孩子说这句话。

    或在教学楼旁小花园，暖融融的阳光下，风带来果树香，或在宿舍楼下小凉亭，隔着灌木丛远离来往嬉闹的同学，一盏明黄路灯下绕着飞虫，顾思成觉得当面说清楚才尊重对方，由是收到情书或告白，总会先认真地认识这位同学，而后约她告诉她，“你是很好的人”，同学戏言，别人告白一句话，而他会回一篇文采斐然的夸奖小作文，很多人不是冲着恋爱来，是为了听他夸奖来。

    高一下学期期末，他有了女朋友，恋爱关系维系的十个月中，他没再收到过告白。这是他迄今为止谈过的唯一一场恋爱，至今十年不敢回望。

    “学生该以学业为重，不应该早恋——老师、家长这样教导。”顾思成唇角浮起笑，眸子透着疏离。

    梁吟也陷入回忆，闻言抬脸，安静地凝望顾思成。

    暗夜里气氛凝滞，闹钟显示02：55。

    顾思成取下腕间手表，递到梁吟手中：“得麻烦您带几件衣物回来。”

    梁吟摩挲温热的金属表带，“嗯”了一声。

    第二天，顾思成醒来已不见梁吟身影，闹钟显示07：14，闹钟前贴着一张便利贴，上写：【一号箱有面包、牛奶，三号箱有方便面、零食，纸杯在四号箱，冰箱在阳台，午饭你自己找东西吃，我19点前回来。】

    字迹工整，像字帖般一丝不苟。

    顾思成莫名联想到妻子出门前叮嘱无法自理的残障丈夫。

    顾思成起身望阳台，大雨仍未停，回屋时见鞋柜上有一个方正小盒子，里面许多杂物，钥匙、针线、吊扣，他的手表在最上方，碎布料下压着一台老年机。柜台上还摆着梁吟昨夜进水的智能手机、取出的电话卡，顾思成将电话卡安置进老年机，按下了开机键。

    “智能牌老年机！老年机中的战斗机！”

    手机屏幕亮起。