《听着，亲爱的》 

    那是他最灰暗的记忆。

    闭上眼睛，那个潮湿的傍晚的画面又浮现在脑海里，细节清晰得如一把锋利的匕首，刺得他鲜血直流。

    沈淮自有记忆起，大部分都是和母亲待在一起。母亲温柔，即使工作再忙碌，也会照顾得他妥妥帖帖。

    但美好的时光总是被轻易地按下快进键。不知何时起，母亲咳嗽的声音变得越发的频繁，脸色越来越苍白。医院，逐渐取代家，变成了他们最经常去的地方。

    年幼的他，就这样开始在学校和医院之间来回奔波。刺鼻的消毒水味，惨白的墙壁，母亲虚弱时无意识的呻吟……一点点的成为肩膀上的包袱，经常压得他夜半梦醒。

    后来，母亲的情况好转，出院回到了家。沈淮本以为，噩梦就此结束。可现实却像是在和他开玩笑。母亲虽然回到了家，却每天都在辛劳中耗尽自己仅存的精力。

    她瘦骨嶙峋的背影，像一根即将燃尽的蜡烛，摇曳在沈淮心头，久久挥之不去。他开始害怕，害怕有一天，连这微弱的烛火，也会熄灭。

    于是，他选择了逃避。

    那个雨天，他在学校逗留到很晚。当雨滴开始敲打窗棂时，他躲进了离家不远的小店。

    他站在店铺门外，那个距离不近不远——近，能让他看见自家的窗台；远，他跑回去势必会成为落汤鸡。

    抗拒回家的念头，抗拒那些如影随形的沉重，令他选择停下了脚步。直到雨停，他才慢悠悠地踱回家。

    可当他走近家门口时，心脏骤然紧缩。急救车的红蓝警灯在雨雾中闪烁，刺得他眼睛生疼。

    邻居见到他，一脸不满地斥责道：“你怎么现在才回来？！你妈妈出去找你了，结果晕倒在大雨里。要不是我恰好路过……”

    邻居的话，他只听进去了一半。沈淮几乎是发疯一样追着急救车到了医院急诊室。

    可惜，一切都太迟了。

    从急诊手术台出来的医生无声地摇摇头，随着护士推出母亲的病床，沈淮见到了她。

    她的脸色比起之前还要更要苍白，像是褪色的照片。沈淮站在病床前，泪水模糊了视线，留下的只有无尽的悔恨和自责。

    如果他不要在学校里耽误。

    如果他更快一点。

    结局是不是就会不一样？

    “大哥哥，你还好吗？”

    耳畔突然响起一个女孩的声音，沈淮猛地睁开眼。他发现自己的脸上，不知何时已经布满泪痕。

    这个小女孩穿着校服，身上满是尘土，让人无法忽视。她盯着自己，沈淮才意识到，自己是抢了小孩子的秋千吗？

    “你要玩这个？”他站了起来，询问道。

    小女孩点了点头。

    沈淮立刻起来让了位，他倒没有幼稚到和小孩子抢玩具。那个小女孩这时脸上终于露出些鲜活的表情，立刻跳上了秋千上，开始前后摇荡起来。

    沈淮静静地立在一旁，看着女孩荡秋千。阳光透过树叶的缝隙洒下，在女孩身上投下斑驳的光影。

    “你一个人来的？”沈淮问，“没有大人陪你？”

    “嗯。”女孩头也不抬地应了一声，双手用力来回摆荡，“没人管我，他们看不到我更开心。”

    “你来探病？”沈淮环顾四周，这个公园附近除了县医院，他并没有看到有学校或是住宅。

    女孩摇了摇头，秋千渐渐慢了下来。她低着头，脚尖拨弄着地上的泥土，小声嘀咕：“我不喜欢医院。”

    “巧了，我也是。”沈淮苦笑一声，靠在秋千架上，视线投向远方。

    两个人像是交流，又像是在自言自语。

    第一次有人用这种平辈的语气和她交流，那小女孩瞧他的眼神也变得不一样。

    “你为什么不喜欢医院？”沈淮问。

    “每次去医院，都是外婆不好的时候，”小女孩脚踢着秋千下松软的泥土，“外婆不好的话，他们也会对我不好。”

    他们？其他的亲戚吗？沈淮心里琢磨着小女孩的话，并未立刻接话。

    “如果外婆真的走了，我是不是会被抛弃呢？”小女孩转向沈淮，询问道，“你说，我是不是要再乖一点？如果我好好照顾弟弟，接下所有的家务，是不是就能被需要，就不会被赶走？”

    明明自己都还是个需要被照顾的年纪，却被迫长大。沈淮心里猛地揪了一下，想要安慰她，但是却开不了口，毕竟她未来的命运，自己无法承担和负责。

    两人就这样沉默着，直到一阵喧哗打破了医院附近的宁静。

    那是医院三层处传来的声音，咒骂声配合着金属砸地板的声音，不禁令人觉得可怖。沈淮心下担心是不是左镯那边出了问题，正准备和小女孩告别，却发现对方先跑向了医院。

    “你做什么？别去凑热闹，在这里好好待着。