？常宁镇东边那个？”

    “对。”

    “怎么忽然想到去那儿做志愿？”

    梁月听把那本书捡起来，塞进书柜里，“常宁中学的暑假作业，是你忘了还是我忘了？”

    “噢噢，对。”董淑和做恍然状，“是有要求半个月的社会实践，那地儿也是比较近的地方。挺不错的。”

    “开学之后你还是好好收心学习，虽说这里的教学资源比不上市里，但你自觉的话，问题应该不大的……”

    董淑和还在身后絮叨些什么，梁月听全当耳旁风，左耳进右耳出，就当没听见，时不时嗯两声来敷衍，最后总算等到她把这卫生打扫完，出门去了。

    门“砰”一声关上，梁月听呼出一口长长的气，向后仰倒在床上，放任思绪漫无目的地飘，从董淑和这么多年来都没有任何改变的控制欲，发展到从前因为这件事超过的无数次架，再到上升到家庭环境与人的性格。

    梁月听思忖良久，下意识要去摸本子，想把刚才那点思考记录下来，却触到一片空时，才再度意识到。

    她日记本丢了。

    顿了好半晌，她呼进一口气，再沉沉地把胸腔内所有氧气都排空，不留一丝，来回几次后，才安静地拿上换洗衣服，去浴室洗澡。

    -

    疗养院处在常宁镇东，半山腰上，得坐公交车才方便到达。

    梁月听出门前要路过一栋二单元，顺路上去敲了敲门，两姐妹也十分默契地给她开了门。

    梁月听倚在门边，抬手扔给她俩两个雪糕，“今天还是不说？”

    何星星和何月月摇头，“不说。”

    “那还给我。”梁月听伸手，作势要去把雪糕夺回来，两个人忙把包装拆了，一股脑儿将雪糕塞进嘴里，动作出奇地一致，生怕她抢走。

    “……”梁月听无语，收回手，“噎不死你们。”

    何星星被冰得牙疼，龇牙咧嘴地把雪糕拿出来，“你天天都来贿赂我们，但一天比一天敷衍了。”

    经过这一周的相处，梁月听已经基本上能摸清这双胞胎了，何月月是姐姐，平时扎单马尾，沉静一些，何星星是妹妹，扎两个冲天炮，话最多。

    这会儿何月月嘘她妹妹一声，“别乱说，万一她明天不来了怎么办。”

    “……”梁月听叹气，“你们是真当我听不见啊。”

    她抱臂站直了身体，单手扣住门，作势要往里推，“走了。”

    “诶诶。”何月月用手扒拉住门，诧异道，“这就走了？”

    “那不然呢？”

    “你平时都会再努力一下的。”

    梁月听已经尝试了一个星期了，头两天还威逼利诱，义正言辞讲道理，后几天都开始尝试贿赂了，在这俩人吃东西的时候旁敲侧击问一下，跟打听犯/罪画像一样，试图找出她日记本的踪迹。

    但还是无果。

    说得像努力就有结果一样，梁月听腹诽着。

    “今天还                                                有事，改天吧。”她已经走下楼梯了，兴致缺缺地敷衍道。

    两姐妹站在门口，对望一眼，看着她下楼。

    公交车摇摇晃晃，驶到半山腰，停在疗养院门口的站牌旁。

    梁月听下了车，跟着工作人员的指引往里走，先是提交了证件复印件，还签了志愿者协议书，就开始了一上午的培训。

    说是一上午，但带她的姐姐忙，时不时有突发事件，只能回身让她先等一等，处理好了再继续。

    单是先参观一遍疗养院全景，就停了三五次。这次停在三楼。

    梁月听眼看着带教姐姐被另几位护士叫走，跟着零星看热闹的人一起，去往走廊最尽头的房间。

    长廊深窄，尽管窗户明亮，但纯白的装饰，墙壁上长长的防摔扶手，枯朽呆坐的老人，都让这一切有了同医院一样压抑的色彩，恍惚间，甚至觉得鼻息间还萦绕着一股消毒水味。

    长廊尽头传来喧闹的声响，女人声嘶力竭的尖叫和哭号，伴随着“噼里啪啦”东西被砸倒在地的声音，异常明显。

    “我不吃——我不吃——！”

    “我儿子呢？！我要我儿子，我要我儿子！”

    声音尖利，字字泣血，仿佛利箭一般穿透耳膜，尖锐地钻进脑海里。

    梁月听抿了抿唇，再回过神来时，已经站到了房间的门口。

    工作日，来探望的人不多，零散地聚在门口，议论声和叹息声纷纷。

    “又犯病了？哎，可怜啊。”

    “怎么了这是？”

    “你新来的啊？这阿姨前几年身体不好，精神估计也出了点问题，被送到这儿疗养，她儿子按月打钱倒是准时，但一次都没来过。”

    “住了三四年了吧，真