为什么，她就是站在那里，身体僵直，大脑发愣，在满篇答案中游移，犹犹豫豫，不敢触碰。

    她身后，田甜和盛子让面面相觑，指尖在挂断键上悬浮，要落不落，不知道该怎么办。

    大厅掩住未锁的门忽然被吱呀一声打开，有风吹进，带着潮湿的气息。

    来人穿着黑色大衣，裹着一身夜雨寒气，眉眼依旧平静，却难掩倦冷，动作缓慢却干脆，像是短暂地进入这里，只为了完成一件顺路的任务。

    视线触及被盛子让拿在手里的手机之后，他动作倏然一顿，停在门口。

    气氛顿时又安静下来。

    屋檐下的雨声更加明显了，清脆又迅疾，大颗大颗落在地面，砸出的声响连绵不断，在耳边浮动。

    木质门槛其实不高，对于成年男人来说，更是连头都不用往下低的轻松，然而此刻隔在远远站着的两个人中间，仿佛像什么永远也越不过去的鸿沟。

    安静，潮湿，黏腻。

    不为人知的暗流，正沉默地在这个未曾预设的异乡中流动。

    像是过了很久，又好像没有，愣头青的发问依旧是打破沉默的一把好手。

    盛子让道着歉让人进来坐，把手机递给他。田甜抱着平板，小声问，“……听听姐，你是不是认识送我们回来的那个帅哥啊？”

    “那是谁啊？”她问。

    ……那是谁呢。

    梁月听也在想。

    一时间，脑海里闪过无数个画面。

    积满水的巷口初遇，行李滑轮溅起的雨水泥点，黑色卫衣帽檐下漆黑如墨的眼。

    还有停电夏夜里潮湿而闷热的触感，逼仄房间里隔着一扇落满灰尘的纱窗，抬眼望见的剪影。

    这些画面倏然从记忆里涌现出来，却没有如预料的那般，像是上个世纪末闪烁着雪花点的黑白默片，反而清晰异常，甚至像是昨天。

    沉默良久之后。

    “……我哥。”

    她最后这样说。

    那一瞬间，空气仿佛静止，时间被无限制地拉长。隔着一张斑驳空桌子对坐的两个人，好像都有片刻的愣神。

    哥。

    他们不一而同地想着这个字。

    这是梁月听二十六年漫长的人生里，绝无仅有的第二次。