说服力了。

    但最终程嘉予什么也没说。

    他往前靠近一步，低头牵过她的手腕，然后往外走。

    “回去了。”

    就像那天在花园后面的高墙下一样。

    -

    关紧车门的同一时刻，冷风都被挡在了外头，打开暖气后，温度缓缓上升。

    刚开出广场，程嘉予却突然停了车，陶思愿问，“怎么了？”

    “去趟便利店。”程嘉予说，“你在车上待着。”

    陶思愿应了好，没有问他要买什么。

    过了一会儿，程嘉予打开车门上了车，但没有急着启动，而是将袋子递了过来。

    陶思愿愣了愣，然后听见他开口说。

    “刚刚那家没有，这里才有暖贴供应。”程嘉予指了指，“不冷吗，看你耳朵都红了。”

    陶思愿反应了一下，才连忙说，“不用麻烦的，车上一点也不冷。”

    程嘉予轻扯了下唇角，“回宿舍的路上还会吹风的，贴上吧。”

    陶思愿脑袋热热的，没有方才那样急切，但还是很执着地说，“那我给你转....”

    “如果是宁潇给你买的，你也会立刻转回去没给她吗。”程嘉予平静地说。

    陶思愿顿了顿，保持着侧首的动作，没说话。

    “我以为我们之间已经是无需多说的有来有回，就像轮流请吃饭那样。”程嘉予轻笑一下，语气并不冷硬，“难道是我想错了？”

    这次陶思愿听明白了。她没有再犹豫，而是很快地回答，“没有想错。”

    “那就好。”

    说着，程嘉予一只胳膊搭在方向盘上，另一只手准备启动。

    一旁的陶思愿一直在看着他，原本并不敏感的情绪感知在今晚格外清晰而明显。

    程嘉予一如既往的体贴绅士，但好像有哪里不太对。

    理智说不要问，但手里抓着的袋子鼓鼓的，好像是在给自己冲劲。

    陶思愿有些紧张过度，想让自己平静一些再开口，接着目光不由缓慢下移，然后，整个人僵硬住。

    入目的是一条醒目的红痕，看起来应该是刚被什么划开的，还没有做过处理。

    蓦地，前一秒还霸占上风的理智溃散地七零八落，本能在这一刻胜过一切。

    “程嘉予，你是不是不开心。”

    陶思愿听见自己的声音，很轻很慢地问了出来。

    话落，程嘉予的手明显滞住，再没有移动分毫。而他也没有回答什么，只是回归了安静。

    时间一分一秒地过去，外面的车辆轮流驶过。

    陶思愿觉得自己大概等不到答案了，这个问题太过突然又突兀，或许自己本不该越界。

    袋子里的东西本来就只是一盒东西罢了。

    她低着头，没有再打算等待下去。

    又过了一会儿，程嘉予重新启动车子，行出一段距离。

    待车速稳定下来，才缓慢地，出乎意料地开了口。

    “我刚从疗养院出来。”他的语气十分平静，甚至是平淡。

    程嘉予的妈妈在他三岁那年就去世了，爸爸是商人，严肃而不苟言笑，小时候每日回到家中氛围都十分低沉。好在上了小学以后，他被送去了爷爷奶奶家里，受家庭影响，二老虽也并非是十分和蔼的人，但却格外疼爱这个                                                孙子。

    后来又遇到了周临昀他们，几个人关系打小就好，童年并没有缺失所有。

    只是等到程嘉予初中毕业，准备上高中时，程父勒令他从爷爷奶奶家里搬出，重新回到家中，起初他并不愿意，两位老人也一力相护，谁知没多日奶奶突然病重，很快便去了。

    爷爷自此一蹶不振，再次醒来，却像是变了个人，脾气暴躁，偶尔还会认不出程嘉予是谁，但他依旧常常在周末过去看望。

    高二第二个学期开始，学业繁重，程嘉予极少返家，直至高考结束。

    然而那时，爷爷已经完全认不出他，每每见面，不是拳打就是脚踢。程嘉予几乎没有完好从疗养院里出来过。

    这次也一样。他本来已经渐渐习惯了，情绪或许还是会止不住地有些低，但今日最大的源头还是来自于程父毫无温度的话。

    不过这些他都没有完全说出，只是轻描淡写一般告诉陶思愿。

    “爷爷因为生病，所以认不出我，有时脾气上来了会控制不住。”

    红灯亮起，程嘉予扯了下刚刚无意歪斜的领子，轻轻笑了下，“其实一点也不严重，只是有点破皮。”

    陶思愿注视着他，这才知道对方早就知道了自己发现他脖子上的伤，但都没有去提起，像无形的默契。

    她觉得很难过，明明只是短短三两