品来自国内某宝生活用品公司，是柠檬味的，生产日期已经可以追溯到十五年前，尽管已经过期，但在小镇里仍然属于紧俏货，杰森为什么要送这个给她。

    她从肥皂盒里拿出自己那块薄如蝉翼的肥皂，快速洗了个澡，中途看了看医生送的药膏，药膏是治疗湿疹的。

    水汽很快贴附到镜子上，她抹开雾气，看到了因热气而泛红的脸，那是一张普通的脸，太阳穴处轻微凹陷，过高的鼻梁把她那双无神的眼睛衬托得像个摆设，细密的雀斑分布在眼下无处遁形。

    她向下看去，胸口一大片疹子，那是夏天的潮热留下的，胸下肋骨处一块青紫到发黑的淤青，沉了一口气，挤出白色的药膏，大片大片都抹在了胸口。

    她从只挂了几件单薄衣服的衣柜里挑了一件浅色的衬衫，又套上了一条牛仔的工装裤。

    沿着楼梯下二楼，祖母在房间里陪弟弟拉夫玩积木游戏，可以听到楼下的电视机反反复复重复着一个甜美的女声：

    “快来使用xxx牌清洗剂，一抹净，给你的妻子准备最好的清洗剂，来一场酣畅淋漓                                                的家务，快来订购吧！”

    那是一家知名生活用品在世纪初年赠送给消费者的广告宣传片，请了一水儿貌美腿长的金发模特围着围裙说些似是而非的台词，引发了一堆男人对该公司产品的狂热追捧。

    她的父亲克莱克像个生根的紫土豆深陷在红沙发里，他外面套着一件撕了肩章的卡其色军装夹克，打鼾起伏的肚腩随着呼吸顶着那摇摇欲坠的纽扣，左手搭在沙发边沿，一罐过期的没汽啤酒在他手里上下沉浮。

    乐蒂抽出那罐啤酒，每次他都会把剩的啤酒掉在地上，祖母都要抱怨木地板变得又粘又鼓。

    克莱克喘着粗气，呼噜一口痰卡出了一样惊醒过来，“原来是乐蒂，给我摁一下，切换下一个。”

    电视已经没有信号了，碟片成为了小镇居民最后享受电视的可能。

    “啊，糖浆洒在身上怎么办？”换了一个模特念词。

    克莱克微眯起自己的眼睛，屁股有些坐得发麻，挣扎着正坐起来，视线从电视上性感的女郎转移到自己的女儿身上，好好打量着，她已经隐隐有妻子罗拉的样子，修长俊秀。

    “身体好点了吗？”

    乐蒂点点头。

    然后说，“爸爸，对不起。”她深谙在这个家的生存之道，无论怎么样低头顺从会换来抚慰式的摸头，而争执反抗只会得到如肚子上一样的脚印。

    男人很是满意地呼出了一口气，大度地说道，“是爸爸不好，酒喝多了。”他挪开打量她的眼神，注意力集中回电视上播放了上千遍的金发女郎，他不想继续之前的话题，他要避开那个冲突。

    “你也是个大女孩了，不要总是穿着裤子骑那辆破自行车到处乱跑，”他抄手拿回自己快要见底的啤酒灌了一口，“卧室里还有几件你妈妈年轻时穿的裙子，我看你们身材差不多，多穿穿裙子。”

    “好的爸爸。”

    克莱克见乐蒂嘴唇抿得很紧，他发出“啧”的声音。

    “再给我拿一罐啤酒来。”

    “好的爸爸。”

    “多笑一笑，你看人家笑得多好，你这种样子让人看着就烦。”

    “还有拉夫也是，男孩子一点也没有男孩子的样子，哼哼唧唧，让人看到就烦。”

    “再给我切一碟牛肉。”男人的口头禅好像就是烦，“我们家也算是托你的福，起码能吃上好几天的肉。”

    乐蒂打开冰箱，发现了一大包真空压缩的牛肉，足有4磅重。家里吃的最多的一向是冷冻的烟熏猪肉，牛肉一直被垄断在那几个人手里。

    “爸爸，牛肉是谁送的吗？”

    “勇士会送的。”

    勇士会？小镇什么时候有的？

    克莱克一把将切成薄片的牛肉塞进嘴里，边嚼边说，“这可是专门为你办的，前几天亚索一番慷慨言辞，可是鼓舞了一波年轻小伙，你很快就可以结婚了。”

    结婚！当头棒喝，她只是生了个病，来了一次月经，事情就不可控到这种程度？