“哥，阳春白雪是什么意思？”

    “你觉得呢？”余天青像个努力挖掘孩子想象力的优秀教师。

    “听起来又香又白又软。”阳春面是香的，白雪松软。

    优秀教师一秒放弃这孩子，“说馒头呢？”

    “不能是说你吗？”他反问。

    余天青龇了龇牙，男人不可以被形容为又香又白又软。

    “结合上下语境，阳春白雪应该是美好得不切实际的意思吧。”李记慈眼角弯弯，“余天青就是我的阳春白雪。”

    他当即就感觉烧了起来，皮肤下面窜出火苗似的，连四千多米处的寒风都不冷了。片刻后才意识到李记慈绝对是理解错了，这种被脑补反噬的羞耻感席卷而来。

    他们二人说话的时候，总是有一层外人无法介入的结界。桑杰一见他俩单独在一块儿就站得远远的，说不出是什么道理。等到两人分开，这种奇怪的结界才解除。

    余天青灰溜溜来到奶奶身边，给她提着氧气罐。

    垭口是高原上的山脊口，风特别大，陆阿凤的耳朵又不是特别好使，说话的方式就变成了吼：

    “青宝，我几岁了！？”

    “今年是您八十大寿，奶奶！”

    “我从来没想过我能活这么久！”陆阿凤大笑，“八十岁的老太婆能登上将近五千米的高山，不多见吧！”

    他们在垭口歇息了二十分钟，南迦巴瓦峰的山巅一直笼罩在一层薄雾中不露真容。就在众人都坐上了车打算就此放弃时，只听后面一车摄影师传来惊呼：南迦巴瓦显身啦！

    所有人都喜出望外，“轰”地冲下车，路过的几辆车也全部停下。

    只见金色的阳光洒在雪山顶峰，露出一个被勾勒出金边的三角形，雪山巍峨屹立，光影熠熠。

    惊叹声此起彼伏，有个扛大炮的摄影师甚至激动得当场跪了下来，朝神山一拜。余天青愣了许久才想起拍照，拿GoPro的手都是颤抖的。

    “阿凤女士，想采访一下您现在是什么心情？”余天青将镜头对准奶奶。

    陆阿凤挥舞着丝巾，配合采访：“美啊！大美！第一次就能看到南迦巴瓦，简直太幸运了！下次带我们全家一起来！”

    “哇哦，已经在想下一次了。”

    “我想带我大儿子和我大儿媳来，他们工作忙，得有个十年没出远门了。老头子身体不好，就让他在医院躺着吧，给他发照片。”

    余天青的神情渐渐凝固，放下相机，却被奶奶阻止，“不录了？继续录啊！一般访谈节目不都喜欢来段煽情嘛，在线联线你爸！”

    说着就掏出字体无敌大的手机查通讯录，翻了一溜没找到儿子的号码，正纳闷：“怎么找不到……”

    手机号早在五年前就注销了。

    陆阿凤常常把今天昨天发生的事记得颠三倒四，但过去发生的事她记得一清二楚，就好像是把时间封存在了幻想中：老伴在世，儿子身体健康，余天青刚刚出国，青春正好，前途无量。

    有时候，她还是能想起些什么，只是很快就会被大脑的保护机制刻意遮盖。“我最近总是梦到……梦到祥儿。”

    余天青发不出任何声音，像一颗原本就长在这里的枯树。

    陆阿凤很快又自己找到了退路：“差点忘了山顶没信号。不打了、不打了。”

    大脑皮层中负责短期记忆的神经受损，使得陆阿凤经常忘记五分钟前想干的事，等她到了山下，应该就忘记打电话这件事了。

    余天青凝望雪山，想看得再清楚一些、离得更近一些。父亲在世的时候父子间有些疏远，可时间越久反倒感到了更深的连接，无数段记忆的碎片拼凑出一个遥远的父亲的形象，想起父亲当年报考数学系是因为偶像华罗庚，想起小时候父亲教他的那句名言：面对悬崖峭壁，一百年也看不出一条缝来，但用斧凿，得进一寸进一寸，得进一尺进一尺……

    身后突然被人抱住，抱得很紧，像是要穿透他的肋骨。

    “松手！”他下意识说，事实上身体很贪恋这个温度，有一种特殊的力量从两人触碰的地方传过来，往头顶心到脚底板去，往脑袋通心脏去，往神山山顶去，往峡谷深处去，往前世和今生去。

    李记慈并未松手，还是用力圈着他，声音罕见得多了几分脆弱：“求你……”

    余天青回过神来，他不知不觉中走到了悬崖峭壁边上，虽然有一个一米高的简易护栏不至于失足，但往下看已经很可怕了。

    在确定余天青不会跳下去后，李记慈才缓缓松开，两人的喘息都因为紧张而变得过于急促，不得不使用氧气罐。

    余天青试图安慰他：“阿慈，我真的没有打算跳下去。”

    李记慈伸手拉住他的手臂，“我知道。”

    就像他之前用叉子猛刺自己的手那样，这些行为是无意识的。

    李记慈一辈子都忘