头很少有真正的失联，只要你想要找一个人，总有办法能找到。

    唯独你不想找一个人，那才是真的找不到。

    -

    帝都的年味似乎没有小时候那样浓厚了。

    街头巷尾的人比平常少了许多，商店门口圣诞树还没拆就被挂上红绸，中西合璧，红得滑稽。

    余天青一席羊毛呢西装，脖子上却带着母亲织的红毛线围巾。在与李记慈分手后，他身上生出了一种冷峻的精英气质，哪怕是高明度的红色也不会让他看起来更活泼。

    过完年，就二十八了。

    但这个二十八岁的男人对过年有着莫名的恐惧，甚至需要在吃团圆饭前找自己的心理医生开导一番。

    余天青有一位长期保持联系的心理医生。轻微的人格障碍使得他很难建立亲密关系，过分沉溺于责任与道德规范，缺乏快乐的获取途径，反而经常为不必要的愧疚感负累。

    这次问访选在余天青家里。

    王泽川是一名独立心理咨询师，与余天青相识三年，却是第一次踏入他的家。

    一个人的居住环境或多或少能暗示主人的性格，而这里与王泽川设想中的家很接近，极简、洁净、黑白及原木色调为主，标准得像是样板房。恰好匹配他对余天青的人格速写：克制、严谨、轻微的强迫症和匮乏的热情。

    “泽川，你像个观察犯罪现场的侦探。”余天青语气很淡，没什么情绪在里面，即便这似乎是句玩笑。

    “之前我在咨询者的家中确实发现出不少通往人格的钥匙。”年轻的医生笑道。

    “老样子，白开水？”

    “嗯，一杯凉白开。”王泽川特别注重养生，相比一脸倦容的余天青，年长两岁的他气色更好，眉眼舒展，带着强大坚定的气质。

    两人坐在沙发上聊天，王泽川喜欢在患者最安逸的状态下沟通，窝在家里的沙发上，这样的物理条件带来的安全感是任何心理干预都无可比拟的。

    在余天青简单描述了他对于“过年”的心理困境后，医生总结：“首先，你不用觉得自己是错的。不只是你，很多年轻人都开始讨厌过年了。被三姑六婆围攻催婚、与一年只见那么一回的亲戚聊天搓麻将、和长辈住在一起向他们的生活节奏妥协，想想就很令人焦虑不是吗。阿余，我们先对齐一点，不向往过年并不代表你很奇葩或者很不孝顺，没必要感到愧疚或是自责，可以吗？”

    余天青点点头，说他可以。

    “以我的了解，你怕过年这件事的根源可以拆分为二。第一，你一直认为自己需要为父亲病故承担责任，却不敢向母亲坦白父亲在死前发现了你的秘密，一方面有强烈的负罪感，另一方面你害怕向母亲袒露所谓的‘罪’会酿成其他无法预知的后果，这种不可协调的矛盾导致你会为与母亲长时间单独相处而感到焦虑。”

    “第二，你目前单身，那么过年期间的聚会上就一定会提及你的感情和婚姻，亲戚会帮你张罗相亲也是预料中的。而你在构建亲密关系方面有障碍，这种压力导致你并不仅仅像很多年轻人那样厌恶相亲——你在恐惧。”

    余天青不可置否，有时王医生像一位挚友，比他自己更了解自己。“我还是必须搬过去和妈妈一起住、还是会走亲戚。过年的流程必不可少。”

    “是，如果换成另一个人，我或许会建议他果断避免去做那些令他感到压迫的事，比如，可以在过年期间参加一个旅行团之类的。没有什么比自己的健康更重要了——咨询者的心理健康是第一位的。”王泽川嗓音优雅，留下一个带有悬念的停顿。

    “但是，阿余，对你就不一样了。你是一个有责任感太强的人，让你选择逃避并不会缓解你的焦虑。因此我的解法是引流疏通。”

    余天青抿了口茶，眼镜上蒙起一层白雾。“您讲，我尽量配合。”

    “我建议你利用过年这段时间夜晚的时间。走亲访友一般都在白天，年纪大的人晚上睡得早，你在夜晚是自由的。可以去做一些带来即时快乐的事。”

    “什么是即时快乐？”

    “唔……你上一次发生性行为是在大约多久之前？”

    “啊？”余天青微微惊讶，但还是如实回答，“有一年了。”

    “没事，我对隐私并不感兴趣。只是打个比方，谈恋爱可以带来长期的、滞后的快乐，但做/爱带来的就是即时快乐。如果觉得长期的快乐很难获取，并且获取的过程反而会带来痛苦，你不妨尝试更多的即时快乐。”王泽川狭长的眼睛弯起一个舒心的弧度，“阿余，你需要适度娱乐，不要把自己逼得太狠。你大概就是那种晚上连酒吧都不去的男人吧？”

    余天青脸一红，轻咳一声，“回国后还没去过……”

    王泽川道：“一开始去最好有朋友带。之后几天我放假，正好带你。”

    面对他人的好意，余天青第一反应永远是惶恐和拒绝：“不，既然不是工作时间，你不用管…