那天姜迎灯在路口守了很久，碰见他是在姜家宗祠后面的弄堂，在槐树底下，梁净词站着通电话，像是迷了路，四下张望探寻。他说话带着不是很重的京腔，懒懒淡淡的：“来江都了，姜老师今儿过生日，我送些贺礼。”

    山风拂来，翻开岁月的书，眼前又复现旧年的朝朝暮暮。姜迎灯凝水的眸注视着男人，她没有叫住他。

    她不知道他是不是真的做官，但梁净词的身上没有腐朽的官僚气。他穿熨帖的黑衬，削短了头发，利落而干净，肤色是瓷白的月。那双眼，带着一成不变的距离感，慢慢地流转到她身上。

    “迎灯？”梁净词总算看到她，略感意外地扬一下眉。

    姜迎灯站在另一棵槐树下，花穗落在她发梢，但她浑然不觉，淡淡地冲他颔首微笑。

    梁净词也笑了下，“长大了。”

    他迈步过来。

    姜迎灯礼貌地喊他：“净词哥哥。”

    他到她跟前，问：“爸爸在哪儿？”

    她指了指祠堂后边，合院的方向：“我领你过去。”

    一前一后在走，脚踩进薄薄水塘，姜迎灯单薄的春季校服被和煦的春风收紧在身，少女的线条稍显。两人没什么话说，半晌，迎灯听见他在后面讲了一句：“江都的春天还是这么潮。”

    她偏头看他，问：“燕城会好些吗？”

    梁净词看向少女秀丽的侧脸和轻盈马尾，他说：“好很多。”

    到了父亲摆宴的合院。

    姜迎灯看到在众人中间谈天说笑的老学究父亲，姜兆林戴着眼镜，镜架掉到鼻尖，他抬着眼看旁边的学生，隔着距离，她喊了一声：“爸爸，梁——”

    姜兆林没听见。

    姜迎灯清清声，显得尴尬，正要继续喊：“爸……”

    梁净词替她缓解局促，点头说：“看到了，多谢。”

    “……嗯。”

    他往前走一两步，忽又回身看她，几秒后，从西裤的左边兜里摸出来一件东西，递过去说：“小礼物，给你的。”

    一个巴掌大小的礼物盒，姜迎灯接过去、打开，里面装的不是首饰，是一枚橘红色的小灯笼，他为她订制的书签印章。

    二人隔着一片水塘，姜迎灯低头看到他们轻晃的倒影，男人昂贵的银色腕表在水影里划过一道闪耀的光弧，一个送，一个接，短暂的触碰这一刹清晰分明，她垂眸，好像在镜头中窥探他们前半生零零碎碎的短暂交集。

    姜迎灯很高兴，克制不住嘴角笑意，红了耳朵：“谢谢。”

    梁净词打量她的神色，视线定格在她微弯的唇，也浅笑一声：“客气。”

    姜迎灯看着水面里的倒影，送他走远，借着这片小巧的塘，静悄悄打量着男人的肩与腿。

    灯笼是他来过的证据，梁净词再离开江都时，没有和她告别。他是妥帖的人，不办的事就代表不在计划之中。她捏着小灯笼等到日暮，直到爸爸过来告诉她人已散尽。

    姜迎灯拈着小灯笼，许久才点一下头，说知道了。

    他路过她的青春年华，江都春雨里，匆匆一面，又沉入人海。

    那日过完，好像二人的缘便就此尽了。

    两年以后，高考在即。

    做课代表，迎灯在讲台领读红楼，终是从“开辟鸿蒙，谁为情种”读到了“悲凉之雾，遍被华林”，她听外面春雨如酥，布谷啁啾，莺莺呖呖。

    语文老师在耳畔讲贾府的兴衰，她抬眸去看古朴教学楼的飞檐翘角，看漫长的雨水冲湿一切。

    别人放学归家，她去探监。

    她穿校服背书包，知书达理的安静模样，让狱警对她的说话语气都宽容仁慈许多。

    听说爸爸的赃款不算多，还有出来的转机。

    迎灯没有多问，坐在玻璃外侧，看着衣裳单薄的父亲。姜兆林和她细说高考志愿相关事宜。平静聊完，迎灯点着头，叮嘱他添衣。

    而后她撑伞回到公寓。

    穿过这场雨，到了住处，长柄伞被收起。裴纹在屋里打鸡蛋，碗筷碰撞的声音交杂着电视机里新闻主播的播音腔。

    “婶婶，我回来了。”

    外边的浓雾被带进家里，在眼前弥漫的潮气里，迎灯看向电视。

    一闪而过的某帧画面中，男人坐得端正笔挺，在显得死气沉沉的与会人群之中，他的气质光鲜而蓬勃，黑色领带束紧两襟，他低头用钢笔写字，在严肃地做会议记录。发言时谈吐从容，自信且坚定。

    惦念的人，隔着薄薄屏幕。她的想念翻越万水千山。

    姜迎灯怔怔无言。

    呆看了许久，明明那画面已经一闪而过，切了又切。

    一直到裴纹听见动静从厨房出来，问她：“你爸跟你说什么了？”

    迎灯的手心是潮的，那枚做记录的纸片也被捂得濡湿，她低头将其轻