1991年，冬，天刚擦黑，北风从天而降，卷地呼啸而过，白色的冰霜瞬间铺满了马路，在昏黄的路灯下，泛起了一层寒芒。

    东北山城道东区一家名为田园歌舞厅的门前，巨大的霓虹灯闪耀着五彩斑斓的色彩，给这个凄冷的夜增添了几许微不足道的温度。

    晚7点，一辆辆自行车从四面八方涌来，停在田园歌舞厅门前。每辆自行车都是前后两人，骑车的是男的，坐在后面的是女的。

    男的大都是一件破旧的老棉袄，或带着脖套，或带着围巾，只在缝隙间露出一双茫然无神的眼睛。

    后面坐着的女的年纪从二十到三十不等，全都打扮入时，穿着这个时代最时尚的皮衣和长筒靴，只是那一张张浓妆艳抹的脸上透着无奈和疲惫。

    待自行车停稳后，这些女人瞥了眼男人，说了声到点来接我，随后神情复杂的走进了歌舞厅大门。

    那些男人则反身顺原路返回。

    歌舞厅的对面是一家台球厅，一群半大小子冻得哆哆嗦嗦，围在门口看着对面的场景，笑嘻嘻的议论着，“这帮忍者神龟也真能受得了，媳妇在里面陪人跳舞，他们还能负责接送。”

    门口卖烤地瓜的老头斜了这群半大小子一眼，长长的叹了口气，“那你叫他们怎么办？都是下岗的，不干这个就得饿死。”

    这是1991年，下岗大潮最汹涌的年代。无数没有生存技能，靠着工厂生活的工人就这么没有任何保障的推向社会。

    有一技之长的还好说，靠着手艺混口饭吃，更多的人失去了生活来源，连活下去都成了问题。

    很多夫妻被逼无奈，只好走上这条路，靠妻子在舞厅、洗浴、歌厅陪笑来维持生计。

    绝大多数人都涌到门口看热闹去了，台球厅里，一个年轻人正低头检查东西。

    两个装满不明液体的瓶子，两只打火机，一把自制的双截棍，还有一个塑料袋，里面装了一块潮湿的毛巾，所有东西都摊在一张台球桌上。

    年轻人抿着略薄的嘴唇，依次将两个瓶子塞进军大衣的口袋里，打火机也是如此，最后他提着那把双截棍走出台球厅。

    路边，是一个ic卡电话亭。

    “喂，110吗？人民商场这边的田园歌舞厅有人打架，快出人命了，你们快点来吧！”

    不等那边问话，年轻人便挂了电话，随手又拨了一个号码。

    “电视台吗？人民商场这边的田园歌舞厅有人自焚，快点过来吧！”

    “报社吗……”

    “消防队吗？人民商场这边的田园歌舞厅有人放火……”

    “120吗……”

    打了一圈电话后，年轻人又返回到台球厅，站在前台仰着脖子看电视，时不时扭头隔着玻璃看上歌舞厅一眼。

    十二寸的东芝彩色电视里正播放着新闻联播。

    罗京和李瑞瑛一男一女两位主持人的声音字正腔圆。

    “我国第一座核电站秦山核电站并网发电成功。”

    “沪市南浦大桥建成，这是我国最大、世界第二大斜拉索桥。”

    “我国棋手谢军获女子国际象棋世界冠军，成为获得这一桂冠的第一位亚洲人。”

    田园歌舞厅门前渐渐热闹起来了。

    一辆辆豪车陆续开来，虎头奔，公爵王，桑塔纳……

    一个个志得意满的中年人从车上下来，裤线笔挺，皮鞋锃亮，他们呼朋引伴，走进歌舞厅大门。

    而那些骑着自行车的丈夫依然不断，将妻子送进这个犹如怪兽大口的门里。

    夜，浓的像晕不开的墨。

    俯瞰此时的山城，一条铁路将城市一分为二，东边，是权贵聚居的道东区，灯红酒绿，西边，是工人住宅区道西区，一片黑暗。

    一条铁路，隔绝出两个世界。

    这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；

    这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；

    这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；

    这是希望之春，这是失望之冬；

    人们面前应有尽有，人们面前一无所有；

    人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

    远处，有不同声响的警笛响起。

    年轻人收回目光，大踏步出了台球厅，毅然决然走向歌舞厅。

    大门口，站着四个大汉守门。

    年轻人还没走到台阶下，就有讥笑声传来。

    “韩小东，放心不下媳妇，准备亲自过来看看她是怎么陪客人跳舞的？”

    “哈，你放心，你媳妇现在正在老板办公室呢！毕竟是第一天上班，三哥兴许正给她检查身体呢！”

    “韩小东，你说人活成你这样还有什么意思？都不如买块豆腐撞死……”

    话没说完，叫韩小东的年