太阳东升西落，周而复始，

    大西北的戈壁滩，在时间长河中微不足道的那么一段岁月里，进行着沧海桑田的转变，荒漠的周边经过两代人的努力，覆盖一丛又一丛的绿意。

    无人问津的贫瘠之地，开始有了希望，也开始成为某个人心之所向的天堂。

    7月30日，日当正午，

    漠北家以南数十公里，小城镇景泰的郊区，建筑瓷砖仓库外的院坝里，一辆叉车把几摞捆绑在木基板上的瓷砖，叉运到一辆老旧蓝色小货车的后车箱。

    “小北~~都齐活儿了。”驾驶叉车的中年汉子，对站在一旁的漠北喊道。

    田野从货车驾驶位上跳下来，协助漠北扣上货车厢的后门栓。

    漠北礼貌憨笑对中年汉子回复：“谢了，叔，钱我已经给你转过去了，记得收一下。”

    “好嘞~~到家后，你自己卸货的时候悠着点儿，很沉哟。”中年汉子提醒。

    “嗯，没关系！有他在呢~”漠北眼神飘向旁边的田野，眼里的笑意不再是对外人的礼貌，而是自己人的坦然。漠北面对田野，想露出什么样的笑容就露出什么样的笑容。住在心坎上的人不需要费心思。

    中年男子一边倒行叉车一边朝田野望，这是一副生面孔，圆寸头、匪气脸、打着赤膊、穿着脏兮兮的工装短裤，以前没见过。他随口问：“你是？”

    田野扣好门栓，拍一拍，更牢靠，骄傲回答道：“我是他老公。”

    中年男子听了一恍惚，差点儿踩了刹车。

    漠北眼睛一眯，送了野小子一个可以让其分泌多巴胺的抗议小眼神。

    “好好好，我是他媳妇儿，他媳妇儿。”田野得了多巴胺当然就得卖乖，对中年汉子更正完回答，瞥头与饭票小声嘀咕，“在你家人的面前，我可以自称是你媳妇儿，给你面子，够意思吧？”

    漠北嘴角不屑地一歪：“我在这里已经没有【家人】了。”他走向副驾驶位，转过车位的时候，以很认真的目光注视田野，接着说了一句，“就你一个。”

    野小子蠢兮兮，一下子没反应过来：“啥【就我一个】？你的家人么？”

    漠北笑了笑，施放早已用过无数回，没啥水平的招数——不答。

    默契释然，野小子多花两秒钟就能反应过来，听懂话外音——嗯，我的家人，就你一个。

    漠北坐上副驾驶，系好安全带，嘱咐田野去把车子的油加满，外加念重话唠叨了几百遍，离家返校之前给车做个清洗保养——有借有还，尽量不要别人的施舍，这是漠北长大后的处事原则。

    “OK、OK~一切都听饭票的。”田野熟练地开引擎拉手刹松离合启动车，他容忍漠北的所有唠叨，在他听来，漠北说的每一个字，都是悦耳的。而且他本想回答【一切都听老婆的】，但鉴于极为微妙的直觉，他还是把称呼改成了饭票。

    “我以为你会说【一切都听老公的】。”漠北调戏。

    “老婆！老婆！是老婆！”田野笑着据理力争。

    漠北：“你刚才还说可以称自己是老婆。”

    田野：“不是有个大前提嘛——【在你家人面前】。”

    漠北沉默不言，用一种不需要言语的小眼神盯着对方。

    “嗯，我的家人，就你一个。”潜台词在田野的颅内回响着。

    “好好好~~~~听老公的，听老公的。”田野接话，哄自家饭票开心比什么都重要。反正此处天地茫茫，没有外人，屈尊降贵哄对象也不丢人。

    “好好好~~~~听老公的，听老公的。”野小子自己的声音从漠北的手机里传出来。

    漠北：“我录音了。”

    田野的脸红得跟猴屁股一样：“卧槽！！！”

    “给我，快给我删了！”某人双手甩开方向盘，开始抢夺。

    “等我上传到云盘就删了。”某人纵容对方不握方向盘，纵情和对方扭打着。

    老旧的的小货车在戈壁滩上歪歪扭扭走着蛇字形.......

    5个小时后，

    黄昏又一次将大地和天空都染成了比黄金还要饱满深厚的颜色。

    从这个时间点开始， 两个少年才正式给地坑院天井铺瓷砖——白天又热又晒不适合。

    田野把漠北从仓库里淘来的五颜六色、材质不一瓷砖卸货后精挑细选分类，精细到就连期末考试都没如此上心过。

    漠北见状曰：“按尺寸大小分类就好，花色什么的，没办法统一，没必要强求。”

    田野没有从命：“这是给咱家做装修，必须得好好挑，看我给你把地砖拼出一个旷世巨作，堪比梵高或者达芬奇。”

    漠北调侃：“就凭你那点儿审美？”

    田野一万个不乐意：“我的审美咋了？我一眼就把你相中了，这还不算顶级审美么？”

    漠北一时间找不到好理