大约是在我读初三的那一年，陕西某个电台播了一部在当时很热的电视剧，那部电视剧的剧名叫《大秦腔》。

    《大秦腔》里有一段演的是年少的韩子生爬上西安的城墙，在城墙上面大喊着：韩茂臣，老不死，就不学，气死你。我当年看电视，看到这一段的时候觉得特别有趣（虽然我有很多时候对我爸感到不满，但是这段电视剧我是纯粹觉得有趣，与对我爸的不满无关）。西安的城墙因为这部电视剧有了故事，成了令我向往的一处所在。

    我在中考之前从来没有出过我们哑柏，因为中考和高考去过两次县城。

    后来，我被当作种子选手选出来参加了一次初中专考试。出中专面试的地点就在西安。

    那一次，学校有个老师带队，领着我们去西安面试。

    出发前，我妈帮我置备了一身在当时来看也还过得去的衣服。我没有合适的鞋配我的衣服，于是去借了我表姐的一双凉皮鞋。绝对算是认认真真地做了准备了。

    那天，带队老师领着我们坐着大巴车到了西安。从大巴车上下来，又领着我们坐着公交车去面试地点。那是我第一次坐公交车，觉得很新奇。

    在前往面试地点的路上，我看到了西安的城墙，立刻就想到了电视剧里的那段情节，心情无比激动。

    在我跟城市没有接触过的时候，我看到的书里都是美化农村，说农村空气清新，风景优美等等，我还以为书里说的都是真的，以为我们农村真的有多美。直到我去过了城市，才觉得农村的美是被夸大了。

    我们去面试的那一个考点在西安的一个大学里，具体是哪一个大学我记不太清楚，但我记得那所大学有一片很美的草地，在一片绿荫很美的树下。那个地方我去过一次就流连忘返，我们农村就没有那样的地方。

    面试完之后，我们的带队老师又带着我们去参观了西安的一个动物园，那个动物园里有一条弯弯曲曲的路，旁边长着几丛竹子，风景也很美。我表姐的皮鞋我穿着磨脚，走到竹林那儿的时候人就不想往前走了。

    后来，中专没考上，我也只好在我们那片小地方继续读高中了。

    第二次去西安，是在高考之后。

    当年，我属于外语类考生。外语类考生在入学之前还要先面试。我第二次去西安，还是因为要去面试。

    第二次去西安，是我妈带着我去的。我妈带着我去了我姨婆家。

    我姨婆家当年住在西安体院的老校区，在家属楼的一楼。家里有三个房间，一个厨房，一个餐厅，一个暗卫。我姨婆家当年住的房子其实挺小的，没有专门的客厅，平时就把餐厅当客厅使。

    我妈一坐到我姨婆家的餐厅就开始啧啧称赞，说我姨婆家的房子好。我当年还没见过什么世面，可我一下子就发现了带着暗卫的房子的坏处，这个坏处就是暗卫的卫生间哪怕打扫得再干净，里面都有一股很不好闻的味道，散不出去。对于我妈的表现，我什么都没有说，就觉得我妈没见过世面。

    我姨婆很喜欢我。她一见到我就觉得我长得很令人心疼。

    我姨婆带我去我大姨家。我大姨当年在外院教体育。离了婚，独自带着一个男孩，在外院住着一个不大的长方形的房子。

    我大姨那天给我们切了哈密瓜。那是我第一次吃哈密瓜，还不知道那个瓜应该怎么吃。我问我大姨：这个瓜的皮能吃吗？我姨婆听我这么问，在旁边笑得满脸皱纹都聚到了一起，说了句“稼娃”，然后告诉我哈密瓜的皮不能吃。

    我妈在西安没有停留多久就回去了，把我留在我姨婆家待了一段时间。

    我姨婆每次领着我出门的时候，遇见体院的那些家属，人家就会问：家里来了亲戚？我姨婆就很骄傲地说：这个是我侄外孙女。然后，体院的那帮家属就开始赞叹，说：看娃长滴蛮滴。我从那个时候就开始发现，我这个人很招老太太喜欢。

    我姨婆和我姨夫爷两个人各自睡一个房间，我晚上跟着我姨婆睡，有点好奇他们为什么要分开睡。我姨婆不好意思地跟我说：你爷嫌我打呼。

    我那时候还年轻，能吃能睡。早上我姨婆都起床了我还能再睡会儿。吃早饭的时候，我姨父爷问我：娃晚上睡得好吗？我说：睡得挺好的呀！我姨夫爷向我投来赞叹的目光，说：你婆晚上打呼噜的声音那么大，我都担心你睡不着。居然还睡得挺好。然后点点头，又说了一句：能睡着就好。

    我在体院待了十几天，被人夸得都有点飘飘然的感觉了，真的以为自己美得跟仙女似的，后来大学一开学就被打脸了。

    如果不出意外，我那年的成绩也许就考到西安外院去了，事实是后来出了一点意外。

    我那年去西安外院参加面试。面试完了就想着我的二本第一志愿填的是西北政法学院。西安外院和西北政法学院之间就隔了一条长安南路。我当时就想着还是去看一看那所可能和我没有缘分的大学吧。

    那天我刚刚认识了一个户县