《不要乱开箱》 

    次日清晨，时却掐着时间点热早餐——那是沈司奥前一晚特地多做的，托她提前帮忙热好。

    坐在餐桌前盯着香气四溢的食物，时却突然想起，昨日傍晚二人有过的对话片段。

    ……那是做饭过程中发生的，忘了是谁先开的头，导火索好像是递刨丝刀还是拿盐罐子的动作，总之他们顺势闲聊了一会。

    沈司奥问时却她是否会做饭，时却说不会，没做过。

    “以前自己住，”她下意识补充，“都随便对付的，水煮或者出去吃，要不就叫外卖。”

    她留意到沈司奥听到自己的回答后，手上动作急不可查地停顿了一下，才反应过来自己这么说似乎有些奇怪。

    也许对于沈司奥来说，这个回答充满了奇妙之处。

    实际上，在那个瞬间，时却还真没想这么多。大概当时的场景太日常了，以至于她潜意识还觉得自己仍是记忆中那个平凡的苦逼上班族。

    时间转回现在。没多久，沈司奥出了房间，二人平静地吃了饭。

    餐后，时却洗了锅碗瓢盆，又把厨余装好袋，准备出门后扔掉。

    这一串动作完成后，她又想起，昨晚收拾好东西后，还曾问过沈司奥，是否需要把屋子里该遮该盖的家具都罩起来。

    “不需要，”沈司奥这么回答，“十三区的防护罩被关闭后，变异动植物很快会侵入区内部。这里很快就会被破坏。”

    所以垃圾好像也是不用收拾的？算了，装都装了。

    时却将垃圾放在玄关处，准备出门后，再最后按部就班做完“丢垃圾”这一多少带有城市文明气质的动作。

    数分钟后，二人各背一个大越野包，出了安全屋的门。

    时却走在前头，带番茄下了几步台阶。身后传来钥匙插进锁孔里的声音，然后是反锁门的响动。

    她回头。

    沈司奥面朝防盗门站着，脸上显出有些怔松的神色，手上握着的门钥匙，还插在锁孔里没拔出来。

    时却了然。看来有点切换不过来的人，不只是她。

    “昨晚没睡好，下意识……”沈司奥攥着门钥匙喃喃道。他赶上时却，让她打开手里提的垃圾袋，把门钥匙丢进去。

    “不留着？”

    “防护罩的重建不是小工程，十三区会被从人类的居住地名单上除名数年，”沈司奥道，“即便有朝一日防护罩再建完成，也需要将十三区夷为平地，再重建。即便重建，我也不会回来了。总之，这把钥匙没用了。”

    时却不太理解，抓抓头。在她看来，钥匙这种有象征意味的物品，没用是一回事，当个念想是另一回事。

    仿佛看出她的想法，沈司奥说：“我没有留念想的爱好，尽快把失去的东西忘得一干二净，反而能活得更舒坦。”

    到底也是他个人的事情，时却没再说什么。

    外头晴空万里，是个适合远行的天气。

    到楼底时，时却短暂地和沈司奥分开，去丢垃圾。回来时，沈司奥跨在装了新后备箱的摩托上等她。那新后备箱，看着正适合番茄的体型。

    番茄吐着舌头蹲在旁边。时却一把捞起它，在沈司奥的指挥下将它放到后备箱里。

    箱盖闭合前，小小的德牧用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭时却的手，乖巧地在后备箱中盘成一团，喉咙中发出亲昵的呜咽声，闭上眼睛，安详地作入睡状。

    嗡一声，摩托启动。

    二人在几不可见人烟的街道上行驶，从一团又一团未散去的晨雾中穿行而过，在衣角变得明显湿漉漉前，到达位于十三区边界地带的一个广场。

    沈司奥在这座广场的一头停车。有许多人聚在此处。时却下车，视线自然而然被广场的另一头攫住。

    那儿立着一块长方体界碑。界碑上有三个模糊不清的大字，大字底下还有三排小字。

    时却眯眯眼睛，大字立时变得清晰可辨，那是用红色颜料写着的“十三区”。小字她却实在看不清楚了。

    出于好奇，和沈司奥打过招呼后，她往界碑所在方向走了一段路，这才看明白。

    那两排小字中的第一排是：

    “此处为防护罩边界”

    第二排是：

    “我们总会回到自己的家园”

    第三排是：

    “本区已重建次数：1。上次重建时间：2072年”

    距离界碑再远处，是一片平原，明显经过人工清理，光秃秃的，只露出赤裸的土地，颇有几分被“坚壁清野”了的意味。在平原的边缘，显眼地存在着一抹生机盎然的绿色，远看着像是片森林。

    时却猜测，“坚壁清野”的部分，大抵是管理局制造出来的，用于观测界碑附近的情况。

    不然这么多人，总不可能管理局远程遥控，在某个实体罩子上开口，然后一个人