顾砚心如明镜。

    

    再见到江染之后，他没有在任何场合叫过她点点，也不应该听到过她的小名。

    

    只有在孤儿院的那个夜晚，她热情地抱着被子挨到他的床边，自报家门。

    

    江染那时个子还矮矮的，一双黑眼睛像是甜美熟透的葡萄。

    

    她说自己叫点点，因为写名字的时候要点很多下，问他叫什么。

    

    顾砚垂着头，没有回答。

    

    或者说，他整个夜晚都没有理睬过江染，哪怕是她抱上来哄他入睡的时候。

    

    他一直固执地蜷缩在自己的壳里，心中满是对未知的无措。

    

    很多年里，顾砚午夜梦回的时候常常梦见这个晚上，这个令他的人生发生翻天覆地转变的夜晚。

    

    在那之前，他一直以为自己会就这么流浪下去，最后在某个染病或饥饿的夜晚死在脏污偏僻的街角。

    

    可是从那天之后，他有地方住有饭菜吃，甚至重新回到学校，有了念书的机会。

    

    江染描绘的未来像是飘在空中的梦幻气泡，他明知道自己够不到，却还是拼了命地想去追逐。

    

    她说只要认真念书，一切都会好起来。

    

    顾砚从来没有考过第二。

    

    他把江染的模样深深刻进心底，在无数个深夜后悔，没有告诉她自己叫什么，没有好好回答她的话。

    

    尽管这其实并不会让江染记住他。

    

    顾砚沉默地靠坐在轮椅中，鸦黑的眼睫垂落，遮去幽黑沉郁的眼眸。

    

    江染是在取回第一片碎片时得知的这段过去。

    

    不止是匿名信，那个碎片把一切都告诉她了。

    

    而江染选择了隐瞒，因为这是他想要的。

    

    她小心翼翼维护他的自尊，试图悄无声息帮他抹除他不想面对的过去。

    

    顾砚喉间滞涩干痛，血色不足的薄唇微微发颤。

    

    他抿了下唇，深深呼吸，眼眶和心尖如出一辙的灼烫。

    

    他操纵轮椅进了卧室，静静坐在陷入沉睡的江染身边，心绪复杂难言。

    

    很快，顾砚查到了更令他心惊的东西。

    

    江染竟然已经瞒着他见过那家人，又是动手又是放狠话，恶霸一样教训了他们一顿。

    

    从头至尾都没想让他知道，生怕他为此产生任何困扰。

    

    难怪她那天会突然提起桑然家的事，是因为康爱民让她联想到这些。

    

    顾砚眼睫黑压压垂下，心中波澜起伏，一片酸痛。

    

    他缓缓俯身，将脸颊贴上江染的手，眼角强忍许久的水意终于控制不住地滑落。

    

    从来没有人这么无微不至地关注他的心情，生怕他有半点难过。

    

    也没有人这么坚定地守在他身前，试图帮他挡去已经无法伤到他的明枪暗箭。

    

    顾砚安静地伏在床前，紧紧贴着江染温暖的手心，阖着眼无声地流泪。

    

    不止如此……依照时间线推断，下一块碎片在她车祸之后。在没有江染的世界苟延残喘，他必然压抑至极。

    

    所以江染入梦时特地避开了自己。

    

    不愿意让他再次面对生离死别，担心他被那两年的痛苦绝望影响。

    

    顾砚胸膛剧烈起伏，试图压下眼中的泪意，胸口充满酸涩的甜蜜。

    

    可事实上，男人漆黑的眸中水光破碎、情意汹涌，泪水止不住地滚落，哭得江染指缝间满是晶莹水渍。

    

    ─────

    

    剧本空间。

    

    江染的出生点是个乌漆嘛黑的地方。

    

    好像是个盒子。

    

    江染震惊：就算知道这儿的我死了，但我总不能穿成骨灰了吧！

    

    她抬手推了推盒子。

    

    还好，还有手。

    

    眼前忽然浮现出一行发光的蓝字：「试验体471初次启动！程序加载中……」