：“大家安全意识不到位，今天砸到的是腰，明天如果砸破头了呢，万一马上要参加比赛，因为器械放置问题给咱们运动员弄伤，多不值当，阿姨我真的不吃。”

    梅红哭了，她现在正是巅峰期，去年进省队接受专业训练，已经开始参加全国比赛了，别人跟她妈说，进了省队就是国家的人，能吃国家饭，她妈高兴得不知说什么话，就拿手捏她的肉，从肩膀捏到手指头，说我生你那会，你哭得就跟别的小孩不一样，声儿亮。

    现在她妈手里捏着个苹果，梅红看见了，用大拇指和食指捏，别的都翘着，怕挨着刚削好的苹果，领导站起来，说正在调查了，退役费到时候联系单位财务，梅红的手撑着床栏杆，一直哭，她妈拦着领导不让走，说我好好一个姑娘送去你们那，怎么就不会走路了呢，你都不知道我姑娘多结实，从小哭声就大，夏天去河里游泳捏着鼻子就下去了，憋气比男人强。

    领导说阿姨，我理解你，真的。

    领导又说，小梅是非常优秀的运动员，我们很惋惜，苹果我就不吃了，我还有点事，阿姨您别这样。

    梅红躺在床上动不了，只能转脖子，她妈却还怕她掉下去，病床边的铁围栏都竖着，也就巴掌宽，但是挡着她的眼睛了，过了会，听见沉闷的一声“咚”，梅红就知道，她妈削好的那苹果，推搡间掉地上了。

    后来她妈就坐在床边，也开始哭，说我孩子送过去的时候好好的，现在就不会走了，废了。

    梅红眼泪滑进头发鬓里，湿凉的。

    她妈哭了会，开始骂她不争气，说没让她享过一天福，哭完了，给床底下那两箱奶拉出来看了看，说不拆了，过年走亲戚                                                。

    梅红瞪着天花板，没吭声。

    她妈问，你这是不服气？

    梅红说了个“嗯。”

    她说：“我这辈子都不服气。”

    后来梅红会坐了，会走了，她像个落地没俩月的婴儿似的，扶着墙，一点点地挪着步子，她妈又高兴起来了，等她出院的时候，已经能坐自行车后座了。

    她妈说，医生说你这是奇迹。

    梅红搂着她妈的腰：“医生跟谁都这样说。”

    她的脸靠在她妈身上，贴着热乎乎的后背，那会儿已经是夏天了，梅红记得清楚，她妈问，萨马兰奇说北京要办奥运会，你好好恢复，还能不能继续训练，也去参加这个？

    梅红说，不能够了。

    她妈想了想，说也是，那会儿你都三十了，该结婚生小孩了。

    她妈像是得到了鼓舞，有了全新的憧憬，骑着自行车穿过人群和田野，一路都在唱歌。

    -

    这顿饭吃完，周秀兰坐公交车走了，梅红回了芳芳澡堂。

    老板正在给大门落锁，梅红冲过去，又给拉起来了。

    “我拿个东西，可快。”

    她一阵风似的跑进去，一阵风似的跑回来，抬脚给卷帘门的边踩下去，轰隆一声。

    老板揣着手：“你是真利索。”

    梅红笑笑，伸手摸了下冲锋衣的兜，拉链拉着呢，她看见老板开始揉眼睛打呵欠，说那我走了。

    老板说，走吧，困死了。

    梅红住的离这挺近，城市小，大家上班的地方离住处都不远，她没骑车，拐了个弯儿进了后面的小巷，走到尽头就是她住的小区，老式家属院了，当初建成的年份早，电线乱拉，现在规划整改不太方便，抬头看一眼，像是天空里被黑水笔画了好几道线。

    但这里的线起码有头有尾，知道是从哪个电线杆拉过来的，麻雀也能站上去看夕阳，梅红笔记本上的线就不一样了，人名和时间都混杂在一块，被头顶的灯光一照，像是锅煮得乱糟糟的面条。

    梅红两只手撑在桌子上，看了会儿，往后翻。

    她每个月都要坐大巴去一趟省城，去一趟队里，有时候会在笔记本上添几句话，但更多情况下一无所获，当年的教练调走了，曾经的师妹接手了担子，拉她到后面的休息区，劝她看开一点。

    梅红说：“我看得很开啊。”

    师妹说：“都十三年了吧，当年要是有什么证据，早就没了。”

    梅红说：“我知道，我就是来这听个响，我心里舒服。”

    师妹也没什么办法，由着她去了，梅红不捣乱，她就是坐在角落里看人打拳，看人拉伸，偶尔和保安师傅攀谈那么一两句，走的时候很利索。

    她这会儿翻页，也很利索。

    拇指将泛黄的岁月翻折，那锅面条还在冒泡，争先恐后地咕嘟着潦草的线条，梅红字写得一般，她觉得是怪自己小时候握笔姿势不行，那会家里条件不好，铅笔头舍不得扔，她就用三根指头捏着写字，到现在也是歪歪扭扭。

    梅红的动作停下了。