走边吃。

    周秀兰站起来：“你回去写作业！”

    任楠给苹果咬得“嘎吱嘎吱”响，直接回了次卧，给门关上了。

    周秀兰坐下：“看，一点礼貌也没。”

    梅红收回目光：“还好，别跟小孩计较。”

    她心想，周秀兰说的没错，她这几年过得应该不好，因为任楠露在外面的小臂外侧，也有一大块烫伤的疤痕，红红皱皱的，和周秀兰腿上的差不多。

    梅红问：“他这样打你，你不打回去，也不跑吗？”

    周秀兰叹口气，抓了颗砂糖橘剥了：“打不过，跑的话被打得更狠，我又不像你……要你，你怎么办？”

    她把皮儿搁茶几上，橘子递给梅红。

    梅红接了，没吃。

    周秀兰笑笑：“要你的话，你肯定就打回去了。”

    梅红说：“是。”

    梅红说：“我不会给他打我第二次的机会。”

    家暴这种事在梅红看来，挺不可思议的，你在大马路上给人打了，进派出所后都得拘留，下手重的话，那判刑就没得商量，但是偏偏因为张结婚证，故意伤害就成了家庭暴力，就成了清官难断家务事。

    梅红不明白，写个保证书就行吗？

    反正她不能忍，她妈妈也不能忍。

    当年梅红还在襁褓里，她爸妈就离婚了。

    起因是梅红她奶奶带着人去找中医，梅小栓给手腕递过去，中医闭着眼把了会脉，说是个闺女。

    那年已经不提倡多生孩子了，政策提出了“晚、稀、少”的方针，也就是晚点结婚，生育间隔时间拉长，以及一对夫妇生育不超过两个孩子。

    奶奶说没事，等明年你抓紧再要，别到时候国家不让生了。

    回去后，奶奶喂了会鸡，转到梅小栓面前，说我觉得这事得商量商量，这样吧，你们听我的，孩子生下来别上户口，等第二年生弟弟了，咱一块儿报个双胞胎，这叫龙凤呈祥。

    奶奶说，咱们这双胞胎只算一个名额，我琢磨了下，你再生个庚申猴，这个属相好，旺孩子爸。

    梅小栓在院子里剥花生，她肚子已经起来了，弯腰的时候感觉怀里揣着个大石头。

    山里的石头硬，她的石头是软的，热的。

    还会动，晚上她把手放肚皮上，能感受到很小的胎动。

    梅小栓说不行，我都起好名字了，男孩女孩的都想了。

    要是女孩，就叫小红。

    她觉得自己名字不好听，生她那年村里发大水，淹死了家里两头猪，爷爷蹲在门口抽旱烟，说小丫头片子，叫栓吧，给咱家的牲口拴住。

    梅小栓很羡慕那些名字叫艳、丽，或者淑的女孩，听着就秀气。

    所以她想，自己有了女娃娃，也一定要起个好听的。

    梅小栓想了很久很久，喂鸡的时候想，煮猪食的时候想，从井里往外汲水的时候也在想，后来有一天，那是她第一次感知到胎动，她早上挎着篮去河边洗衣服，突然感觉，自己的腹部动了一下。

    非常小，像是什么东西轻轻地踢了她。

    在肚子上顶起一个不明显的凸起，就消失了。

    梅小栓愣住，她把掌心放上去，那个年代大家普遍比较瘦，她也还没发福，觉得自己的子宫和肚皮好薄一层，比外面的汗衫还要薄。

    她就隔着这样薄薄的血肉，摸自己的孩子。

    太阳从东方升起，梅小栓痴痴地站在河滩上，脚下是乱七八糟的石头和杂草，旭日把河染上了大片的红色，泛着金光，风吹过来，岸边的柳树和水面一起晃动，梅小栓不会形容，她字认得少，只感觉那水像无数片鱼鳞般的皱起来，而太阳，太阳红得像盛开的指甲花。

    梅小栓摸了会肚子，哭了。

    她决定，给自己的孩子起名，叫红。

    这是梅小栓能够想出来的，天底下最好听的女孩名字。