的路上。”

    “是吗。”听筒里传出他的声音，轻声的，带着温柔的，似乎还含了点笑，“走到哪里了？”

    “走到……”黄怀予停下脚步，看着面前这一株巨大的参天的树，“一棵很大很大的树这里了。”

    对面像是在笑。

    “什么样的树？”

    “树干很粗，叶子很多。”

    她思索着讲，“就在我家楼下，以前我小学和初中每天上学都会经过这棵树。”

    “夏天的时候，叶子是绿色的，蝉鸣的声音很大，吵得不想做暑假作业。冬天的时候，树干光秃秃的，像楚门冬天的风一样冷。”

    黄怀予站定，金色的阳光透过浓密的绿叶间隙洒进来，斑斑驳驳照在她脸上，像是无数尾跃动的鱼。

    她突然就有点想哭。

    “楚恒。”

    “你可以看见这棵树吗？”

    可以吗？

    我们之间错过的十七年，互不重叠的十七年，隔着一千多公里的十七年。

    我走过的上学路，经过的每一棵树，夜晚看见的天边的月亮。

    你看得见吗？

    “回头。”

    一片翠绿色的树叶慢慢地飘下来，微风起，金色的阳光照在楚恒的脸上。

    他就站在黄怀予身后不远处，背着一把吉他，举着手机，身形颀长，微微仰着头，眼里含笑。

    微哑的嗓音和听筒里的声音隔着电流和空气重叠在一起。

    “看见了。”