的空地上，谷秋谣和褚峰自然也在其中。

    谷秋谣看见一些村民双手紧紧绞在一起，身子止不住地颤抖。

    还有一些村民双手合十抵在额头上，嘴里哆哆嗦嗦地念叨着祈祷之词。

    少数还算镇定的村民，稻草人似的直挺挺地站着一动不动，他们试图与本能的生理反应做抗争，但紧缩的瞳孔还是暴露了他们此刻的惶惶不安。

    空气里弥漫着一种紧张的气氛，这种气氛在村长端着一张杉木端盘，从祠堂大门走出来时成数倍增强。

    她也不例外，若不是褚峰伸手扶着，她恐怕都难以站稳。

    她的目光与其他所有村民一样，齐齐落到端盘上用红绸盖着的东西上。

    只见村长一言不发地走到他们面前，在他们的注视下掀开了红绸，映入她眼底的是一只殷红的陶罐。

    她的心猛地一颤，不自觉地屏住呼吸，目光僵直地看着村长。

    村长面色麻木地扫了他们一眼，随即用力闭上眼睛，把手伸到陶罐里翻翻找找。许久，他捏着一张写有名字的木牌，将颤颤巍巍的手从陶罐里拿出来。

    众村民在木牌出罐的那一刻，不约而同地将双眼死死闭上。

    褚峰在她视死如归地闭上眼睛那一刻，轻轻握住了她的手。

    这年她十六岁。

    祈木村的祠堂里供奉着一位神灵，几百年来，每三年就要进行一次被动的“人头祭”。之所以说是被动，是因为村民没得选择，祠堂里的神灵太过强大，他们根本没有一丝反抗的余地。

    那个陶罐里装着写有全村人名字的木牌，平时都放在祠堂里，每隔三年的春分这一日，当任的村长就会将陶罐拿出来，盲选出十二张木牌，名字写在木牌上的人就是这年“人头祭”的祭品。

    但是这十二张被选出的木牌只有村长能看，在村民们闭上眼睛后，村长会逐一走过每一个村民的身边，每走过一个村民他都会停下来塞一张木牌。

    走一遍下来，所有村民都拿到了木牌，但只有十二个人拿到的木牌写有他们的名字。

    除了村长和被选中的人，没人知道这年的祭品是谁。

    没有人敢睁开眼偷看，因为有前人证实过在睁开眼那一刻，人头就会立刻落地。

    她再次睁开眼睛时，目光在众多村民脸上流转，实在看不出被选中的是谁。

    春分到谷雨，有一个月的时间。

    这一个月对于祈木村村民而言万分煎熬，被选中的人煞费心机，想方设法地找替死鬼，没被选中的人则草木皆兵，终日惶惶不安，忧惧成为替死鬼。

    仪式的最后，村长会再次从祠堂里拿出那只陶罐，只是这时的罐子里装的不是木牌而是人头血。

    他将谷种倒入罐子里与人头血搅拌，然后把染血的谷种分给每一户人家。

    大家拿到谷种后就开始播种。

    他们都知道此后三年，该涝依旧涝，该旱依旧旱。

    他们都知道人头祭根本不能让风调、让雨顺、让他们过上好日子。

    他们都知道祠堂里供奉着的那位，不是神灵。

    但没人敢说，甚至没人敢想。

    谷秋谣十九岁那年，褚峰说要娶她，她答应了。

    那是春分过去的第二天。

    她二十岁嫁给他为妻，二十二岁当了母亲。

    褚峰给孩子娶名叫褚岩，寓意他们的感情就像岩石般坚硬。

    二十五岁春分、二十八岁春分、三十一岁春分……

    谷秋谣三十一岁春分那日，她像往年一样握住了褚峰的手，闭上眼睛等候宣判的时间实在太漫长，但手里的温热总能叫她心安。

    不知过了多久，她察觉到褚峰的手颤抖了一下，那一刻她如坠冰窟。但她很快反应过来，握着他的手更用力一分，闭着眼睛的脸上满是决然。

    她决定装作什么都不知道，等到谷雨前夕就在晚饭里加迷药，把褚峰与褚岩迷晕过去后就自刎。

    谷秋谣决定替褚峰去死。

    可她没想到，他们那么默契，默契到在谷雨前夕都在晚饭里加迷药，默契到都提前吃了解药，默契到都想、想用她的人头换他的命！

    褚峰发现谷秋谣没被迷晕时，一手毫不犹豫地掐住她的脖子，一手高高扬起磨得发亮的柴刀。

    她凸起的眼球满是血丝，不可置信地看着他，费力开口：“为什么？”

    “我不想死。”

    他砍下她的头，她死不瞑目，一双眼睛死死地盯着他。

    他找来一张白布盖在她脸上，血水将白布染红，看得他心神不宁。他又在柜子里翻翻找找，最后找到一张皱巴巴的红布盖上去。

    那是他们新婚那日，她盖的红盖头。