五年后。

    陆时一顺利从这所大学毕业，室友们都喊他哥，大家总爱关心平时这个不苟言笑却比大家都大了一岁的人，起初还有人好奇他为什么刚入学就休学了一年，后来偶然间听说是生病，便没有人再多问了。

    大学室友都很好，他们见陆时一起得晚，每次都卡点进教室，又从来不吃早饭，就会忙不迭地给他带，有的时候有两三个人会同时给他买，桌子上就会堆个两三堆，可每次陆时一都认认真真地吃完，也会立刻把早饭钱打给室友。

    他的行踪也古怪，每周五下午的课从来不上，为此还挂过两科，但又在补考的时候补上了，又会卡到周日最晚的时间前回来。

    室友们大概知道他心里有事，但他不说，也不好问。

    直到有一天，寝室里聊得火热，睡在他对面的室友自然而然地问他，周末他是不是瞒着大家挣钱去了，陆时一才笑笑说是回家去了。

    他们都知道，陆时一是南方人，家离这里有一千多公里。

    那人又说，没看出来啊，哥你还挺恋家。

    陆时一也就点点头，附和道是啊，恋家的。

    毕业那天寝室长试图来约陆时一吃散伙饭，陆时一没有拒绝，寝室长还开玩笑地说，本来想着这最后一次了他还拒绝的话就大家一起绑着他去，就算平日里不太与大家交流，但毕竟相处了四年。

    这天晚上寝室长叫了很多酒，陆时一却滴酒不沾，来回干杯用的都是橙汁。

    室友实在是憋不住了，给自己倒满了一杯酒，借着酒劲到陆时一的面前，连碰杯都有些豪放，洒了些酒出来。

    “哥，”室友伸手挎过了陆时一的肩膀，整个人几乎挂在他身上了，“咱们兄弟几个相处了四年，你能不能说说心里到底藏了什么事，哥几个猜了四年，就是不敢来问你，这会儿咱要散了，给咱们心里个痛快行吗？”

    陆时一喝了口橙汁，淡然地笑了笑，伸手在自己的圆寸脑袋上来回揉了揉，没直接回答，却反问了一句，“你们都猜啥了？”

    室友们见他有开口的迹象，兴奋极了，但谁都不敢说。

    “我就是回家看看。”陆时一喝了一口橙汁。

    “看什么？”这个答案显然不能满足室友的好奇心，室友借酒更大胆了些。

    陆时一的眼神失了焦。

    “说实话，哥，你是不是有个特别喜欢的人没和你一起考来啊？这样你才要每周回去，”室友摊开了手，面露难色，“这是我们想到的最有可能的答案了。”

    “嗯，”陆时一把杯子里的橙汁都喝完了，才笑着对他们说，“差不多吧。”

    本来应该继续八卦下去的，可室友们见他这副已经到了“再多说一句就会离席”的样子，就都把心里的疑问闷下去了。

    和来学校的那天一样，陆时一只背了个书包就离开了，他把所有的书都托管给了室友，还有那好几本记得很漂亮的笔记，总有一些学妹会问他们借笔记，尤其是陆时一的，字写得干净漂亮倒是其次，最重要的是，陆时一高高帅帅，整个人又淡然，是不少女生的理想型。

    在学校的四年，室友们也见过陆时一被女生单独约出去表白的样子，但没有一个人成功的，有的女生甚至会哭得很厉害，但他们也从未见陆时一心软过，更多是一种无动于衷的漠视，直到毕业，才有一个平时相处得还算不错的学妹和他们说，陆时一会听完女生的表白，然后说一句“我不需要”，没有谢谢，也没有道歉，丝毫不顾及任何人的心情。

    陆时一已经走了，寝室里的其他三个人还在理东西，三个人看向那个空荡荡的床，不约而同地叹了口气，讨论着别的寝室里四个人关系好像都不错的样子，怎么就给他们安排了这么个怪咖，不说话、没情绪，仿佛是个假人，甚至还想起了当时问他要微信的时候，陆时一犹豫了好半天才拿了出来，要不是和他一起住了那么久，发现他也没什么幺蛾子，早就以为他是个清高的白莲花了。

    陆时一没有立刻回去，好像来这里的四年里，只有今天是放慢了脚步、不是往回程的那个方向的，他漫无目的地走在这个城市的街道上，感受着这里和自己来的地方的差异，这里干燥、日照强烈，连马路的纵横交错都是极有规律的，地铁的四个出口，完全不用担心分不清方向。

    他路过一条老街，停留在了一个房屋中介店的门口，看着上面的面积和租金，又想了想自己这些年暗暗攒的一些积蓄，似乎就算再努力一倍，都无法企及。他看着落地玻璃上倒映出自己的样子，露了个苦笑，当时的自己怎么那么傻，会一遍遍地畅想未来，幸好没实现，不然自己就要做那个食言的人了。

    本来以为会留在这里的，现在又要往回走，他不明白，自己的生活到底是在前进还是倒退。

    高铁的速度真的很快，脑子里还什么都没来得及想，他就能够回到自己的家乡。

    和这几年的惯例一样，陆时一没有回家，而是寻着记忆来到