地失了色，在幽黄的灯光下变得斑驳坑洼，像被谁剥了皮，却没剥干净。

    王庆芬窸窸窣窣半天才从腰带上取下钥匙。

    插进去，拧开，伴着咯吱声，包裹着尘土气息的空气骤然扑到脸上，她唇角抖了抖，抬脚走了进去。

    这是一个男孩子看到必然会喜欢的房间。

    偌大的书架上摆放着大大小小的汽车模型、变形金刚、奥特曼、玩具枪等等，除此之外，什么书都没有。

    书桌上整齐地摆放着12个蓝色文具盒，有塑料的，有铁的，有布的，细看过去还有两个上面写着英文、日文，应是进口洋货。

    有文具盒，自然有书包。12个蓝色书包就挂在书桌上方的墙壁上。

    床上铺就的床单是蓝色的，枕头套是蓝色的，被子也是蓝色的，就连墙纸都是蓝色的。

    打开衣柜，里面的衣服一应俱全，春夏秋冬，四季不缺，包括内裤袜子。所有标签都被剪掉，每一件都用手仔细洗过，又被晒得满是太阳味，再依次摆进去。

    好似这个房间的主人随时回来，随时都能感受到来自妈妈的深沉的爱。

    王庆芬从书架上把变形金刚模型拿在手里。这是有一年她去贵阳商场买的，很贵，花了她很多钱。九十年代的变形金刚呆呆板板的，可以动的地方不多，像这一款也就头和手可以弹出来缩进去。但它与动画片里的一模一样，柜员向她保证是个男孩子都喜欢。

    时间过去太久了，即便从买回来到现在也没人玩过，可上面的漆还是落了一层，露出灰白的底。

    她伸出手指把变形金刚的头戳进去，再按时，头竟然卡住了。

    她再戳，再再戳，头依然陷在里面怎么都弹不出来。

    咔咔咔咔！

    按压，扭动，揪扯……

    咔咔咔咔！

    手劲越来越大，声音越来越响，王庆芬又气又恼，怎么就连一个头都拔不出来……枯瘦的手指攥成拳头直接砸了下去，一下又一下……

    几秒钟后，变形金刚裂了，碎了，头从身体里掉了出来，扑通一声滚到了床底下。

    它彻底成了一个无头的家伙，再也不用表演缩头功了。

    王庆芬喘着气，后腰的痛像箭一样窜到四肢百骸，她站也站不住，坐又坐不下去，就这样像一具佝偻的僵尸，一动不动盯着满地残渣。

    过了好一会，门外的光偏斜过来，穿进这间被蓝色幽雾笼罩的房间。阳气一点一点爬上地面，氤氲到她脚底，笼上腰，窜进胸，脖子松动了，喉咙感受到了暖意，她终于可以迸出咕噜咕噜的声音。

    像笑声，又像哭声。

    “重重，对不起啊，妈妈没控制住脾气。妈妈再给你买一个一摸一样的变形金刚好不好？”

    “重重，她死了，你妹妹死了。她顶着你的名字竟然死了！”

    “没事没事，重重不怕啊，她就是死了，你还能活着。”

    “永远活着！”

    -

    王叶柄已经在何家巷蹲了整整10个小时，从拥挤的白天到依然拥挤的夜晚，便民食堂的绿豆汤都喝了不知道多少碗，还是没想到怎么接近王庆芬的方法。

    一楼和三楼没人住，这个老女人住的二楼直到夜里八点钟才亮起灯来。亮灯的那一刻很多人喊她的名字，但她依然装死，不回骂也不应腔。

    一楼大门紧锁，大家也不能直接破门而入，把镜头戳她脸上。

    到了半夜，绕在楼下的阿猫阿狗都走了。王叶柄不死心，躲在阴影里一瞬不瞬地盯着二楼。

    就在他快要撑不住的时候，一楼大门咯吱开了，一个佝偻萎缩的身影慢慢吞吞出现在幽暗中。

    王叶柄一动不动，像蛰伏角落窥视猎物的野兽，盯着王庆芬以慢得不能再慢的速度从他面前走过，往巷口走去。

    他悄咪咪地从另一条巷子绕过去，一路奔跑，等了好半天才瞅见那个老女人的身影。她矗立在马路中央，左右回望，看样子想打车。

    然而出租车才不愿意进来这么狭窄堵塞的老巷子，所以当王叶柄施施然把车缓慢开到王庆芬面前时，她果然扬起了胳膊。

    王叶柄如愿了。

    -

    他从后视镜里悄悄瞄了一眼——跟那个被吊死的女人一点都不像。

    “你可真是个好人啊！”

    “哪里哪里。顺路而已。”

    一个是深更半夜不睡觉，站在巷路中央拦车不怕被撞的阴沉老女人，一个是不怕讹诈，无视扶不扶社会问题，已经把睡觉进化掉，开着空车半夜出现在幽深巷子的“精神超前”小伙。

    两人觉得对方都很“正常”，都非常“善良”。

    小伙子把录音功能悄悄打开。

    老女人上车客气了一句后就闭上了眼。

    “阿姨！”

    “阿姨！”