般的食客突然少了一大半。香喷喷的羊肉老汤失去了勾人的魅力，赶集的匆匆略过，压根不愿意在她摊位前停留。

    好不容易拦住一位相熟的食客，对方支支吾吾，眼神却往你身上飘。

    隔壁卖袜子的摊主一脸嫌弃，“真是倒霉，非要把摊摆到我旁边。老陀就你大方，活该你卖不出去书。”

    老陀皮笑肉不笑，挽起袖子露出梆硬粗壮的手臂，“你说反了吧，我卖不出去书还不是因为挨着你这个倒霉催的。倒是今天有几个吃羊肉粉的，买了你几双袜子。脑子不好使就多看书，别在这骂骂咧咧，老子的手正痒痒呢！”

    卖袜子的气焰立马灭了下去，只敢用眼神戳你母亲。

    你母亲明白了，她抱起你，冷着脸径直往小吃店走去。

    四面八方的风拂面而来，你扬起小脸，终于闻到了没有腥膻的新鲜空气，看到了飘在空中的彩色气球，以及举在肩头的红艳艳的糖葫芦串……

    小吃店开在                                                主街多年。店面发黑，招牌老旧，三四个大锅里冒着热气，荤菜一块二，素菜六毛，量大管饱。正值饭点，不少你母亲认识的熟脸就坐在小吃店里头。

    你母亲抱着你就往里面冲。

    有个健壮女服务员立马拦住你母亲，“干嘛干嘛呢！别把脏东西带到里头来！”连推带搡把你们两人推回到大街上去。

    你母亲开始骂，你开始哭，流水般的人都围过来。

    “龙凤胎，倒大霉，一阴一阳，不吉利。”

    “我们早都打听清楚了，你儿子出生的时候被你女儿克死了。”

    “你为啥来摆摊？好端端的吃地质队的大锅饭，怎么就突然吃不上了呢？还不是因为怀了龙凤胎开始倒大霉了呗！”

    “我听说啊，龙凤胎可不止祸害父母，还会让周边的人也跟着倒大霉！我咋说我们店里今天生意不好呢！”

    “你怀里这个女娃，脏兮兮的，跟个小野狗似的！你看！我说她，她还瞪我！千万别看我，我怕我跟着倒霉啊！”

    你母亲气得浑身发抖。泪眼中，面前所有人的脸开始变得模糊、狰狞、扭曲。他们的嘴巴一张一合，却一个字也听不清。

    心里那块不能碰触的疤此刻崩裂了。

    你母亲抱着你落荒而逃。

    -

    当天晚上，你被你母亲丢进澡盆里。烫皮的水从头浇下来，你哭得稀里哗啦。

    母亲异常沉默，任凭你哭闹，双手像钳子一样箍住你，把你脏得打结的头发用香波搓了一遍又一遍。你被洗成了红彤彤的虾子，澡盆水面漂浮着一层灰垢。

    脏兮兮！

    倒霉蛋！

    不吉利！

    走霉运！

    你母亲的脑海里不停炸出这些词，越炸下手搓灰的劲儿越大，直到换了三盆水才满意。

    洗到最后，你也哭累了，母亲用毛毯将你一裹，丢在床上。

    她背对着你，肩头微微颤抖。

    半夜，有手指轻轻抚上你的脸，你骤然睁开眼。

    母亲的脸上浮漂着一层少见的，温暖的柔软慈光。她的眼神明明紧紧落在你的脸上，可又像穿过你落在另一个人身上。

    你用脸轻轻回蹭母亲的手，从喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像一只舒服的小猫咪。

    舌头放平，只要嘴巴这么上下一吧唧，你就能发出这个世界上最动听的呼喊……突然，母亲脸上的慈光消失了，柔和的脸庞变得崎岖不平，她的手掌骤然张开，捂在你的小脸上，像漫天厚重的乌云，压得你喘不过气来……你使劲挣扎，试图躲开，却无济于事。

    这时，你听到你母亲带着哭腔的喃喃呓语。

    “为什么，是你，活了下来？”

    可能只过了几秒，也可能是几分钟，亦或者过了整整一个世纪。

    五指山挪开了。

    你面前这个快要发疯的女人捂着脸呜呜哭了起来。