李重啊。www.cuiyuge.com

    你和你的母亲在1995年的夏天同时遭受了最深的痛苦，也同时拥有了相同的目标。

    -

    那天晚上，两把刀同时举起，一把对着你的父亲，一把对着她的丈夫。

    这个拥有双重身份却从不履行的男人被吓得瘫坐在地上，头一次以仰视震惊的姿态看着这两个曾被自己任意拿捏的女人和女孩。

    他突然发现，他从未看在眼里的老婆的眼睛竟然可以瞪得这么大，眼里可以燃烧起如此熊熊灼热的大火，而他那怪异沉默的女儿能够发出如此震裂凄惨的嚎叫……

    他逃了。像过去的很多次一样，像逃兵一样逃了。

    以为只要躲出去一段时间，那些发生过的令他不愉快的不舒服的记忆要么自动消失，要么被折叠隐没，只要他不提，谁也不敢把它们摊开，让他浑身不自在。

    -

    你父亲这次只逃了半个月就灰溜溜滚了回来。

    是的，他没钱了。

    没了你母亲的供养，他吃不好喝不好，像一条流浪狗。

    然而，待他再次手插腰带，趾高气昂地回到地质队的土房子时，发现大门紧锁，无人迎接。

    钥匙还在斗笠下面，他拿出来打开门，迎接他的是冷锅冷灶，以及桌面上落着的一层薄薄灰尘。

    -

    你父亲自然气急败坏，他冲去镇上，冲到店里，看到了正在招呼客人的你的母亲，以及正在洗碗的小小的你。

    他跳脚大骂，日爹日娘，引来看客无数。这些看客在你眼里依旧是那些拥挤在罐头里的爱看热闹、不嫌事大、随意嘴碎的人形鱼干们。

    你母亲一个眼皮都没抬，沉着脸切肉煮粉，收拾桌子，而你则弓着单薄的背，把碗越洗越快。

    你父亲被彻底无视。任凭他吵也罢，闹也罢，回应他的只有沉默。

    他被臊得面红耳赤，只得冲去找钱匣子，你母亲径直走到旁边小卖部，拿起座机电话，问旁边的店主，“马胜才，打110不收话费吧。”

    她中气十足，声音大到所有的人形鱼干们都听见了。

    他们把脚踮得更高了，头伸得更近了，巴不得警察赶紧来，看一场无与伦比的大热闹。

    你父亲的手停在半空中，进也不是，退也不是……

    “哎呀，老李，你可真是有福气的。老婆会挣钱，你只管伸手拿就行了。”

    “朝贵，你可真给咱们老爷们丢脸。你咋管你老婆的？她都敢报警让警察抓你？”

    “夫妻都是床头打架床尾和，没必要闹到这一步。”

    “你们还有个孩子，不至于不至于。不然娃多可怜啊。”

    这些人形鱼干们纷纷张口说话，说出只有吃鱼饲料才能说出的屁话来。

    你站起身来，扶着传说中大家常说的“小孩子哪里有腰”的酸疼的腰，颇为满意看了看面前洗得干干净净的“碗山”，之后，你走到父亲面前，当着他的面，把钱匣子上面的木板抽开，掂起来，往下倒……零零碎碎的毛票和一分一毛的硬币叮里咣啷掉在了地上。

    你说：“捡吧。”

    -

    你父亲第二天带着你奶奶堵上了门。

    彼时，清晨六点，当天的羊肉刚煮好，你母亲刚摆好桌椅板凳，等着食客上门。

    老太太一来就从铁锅里挑了块最大的羊腿啃得满嘴冒油。而你父亲则躲在街对面的树后看热闹。

    老太太战斗力不减当年，吃饱后咣当一声躺倒地上，就这么死乞白赖地要为你父亲讨要“公道钱”，为她自己讨要“养老钱”。

    你看到你母亲满脸厌恶，握着羊腿刀的手指关节泛着白。

    本打算上门吃饭的食客们都赶紧躲开了，谁也不想大清早惹一身骚。

    你奶奶很得意，以为拿捏住了你母亲的命脉。

    你走过去，居高临下盯着奶奶的脸。

    她像一只老山羊，一张皱巴巴的脸上唯有那双眼珠子昏昏黄黄却还冒着尖锐的得意。

    你挨着她躺下来，就这么躺在冰凉油腻的水泥地上，转过脸，盯着她。

    黑眼珠子对上黄眼珠子，一动不动，一眨不眨，像一具死不瞑目的小尸体。

    你奶奶被你的样子吓得半坐起来，“你这鬼丫头，想干嘛！”

    她的声音听起来显然比她的身体离死亡更远点，还透着些许刺耳的力量。

    你像是没有听到，歪过头，从地上捏起一只蚂蚁，看也不看往舌尖上一放，卷吞进了喉咙。

    你奶奶目瞪口呆。还没等她反应过来，你捏起另一只蚂蚁，利索地塞进她的嘴里……

    “你妈有病，你也有病。我可怜的儿子啊，怎么遇到这么邪乎的两个人啊。”

    你奶奶拼命吐着唾沫，呸得惊天动地，像吃了一口屎。