样，和你说着有趣的事，整张脸上也不再是算计和自傲，而是满满的暖意。

    你母亲迅速转过脸来，悄悄在你父亲的地质包里塞进了一小瓶白酒。

    “一般情况下，若是有重晶石，对，就是你手中的这种矿石，投进井口，可以快速冷却钻头，压制油气压力，但当时王进喜找不到重晶石，只得用黄土和泥浆倒进井口，当时也没搅拌机，王进喜就跳进去用身体不停搅动……”

    你仰起头，看着你父亲的脸，他讲得眉飞色舞，像收音机里的说书先生，可以消磨漫长的深夜时光。你看着他，却在想另一个人……老陀跟你讲故事的时候也有相似的表情，但他不是老陀，他是野人，是胸口有个血洞的野人，他这次要回归山林，再也不会回来。

    -

    你父亲走后，你母亲迅速将他的衣物、用具、被褥等一股脑抽离出来，胡乱塞在一个大纸盒里。

    她用脚把纸盒踢进床底，盯着看了一会，转过身来，满脸的轻松自在。

    钻在肉里、每时每刻都在叫嚣的眼中钉，肉中刺，终于从她的身体里剥离出去。

    你看着她，也没问她不再等几天吗，但你知道她这么做一定有她的道理和判断。

    你上前拉住她的手——你认为以后的以后这个家只有你和她，或者准确地说，你认为以后的以后，你母亲只有你了——母亲沉沉看着你，在你指尖马上就要碰到她的时候，甩开了。

    -

    这场野外作业原计划持续一个月，然而在第十五天时，队长慌乱不已地冲进家里。他说，这次出去勘察的四个人失联了。

    你母亲一屁股坐到地上，哭天抢地，寻死觅活，就像你父亲不是失联，是已经死了。

    你也学着母亲的样子，坐在她的旁边一起哭。

    队长赶紧劝说，他已经上报上级领导，组织赤水本地的村民和消防人员进山搜寻。说不定很快就能找到人了。他让你母亲赶紧拿件你父亲的衣服，让搜救犬闻一闻，提高搜人效率。

    你母亲立马爬起来，从衣柜里拿出一件卡其色夹克，说这是她男人平时最爱穿的衣服。

    你认出来，那是老陀的衣服。在老陀被抓前的某个月，你母亲看到他身上这件衣服扣子掉了，说要帮他缝上。结果，扣子缝好了，人却没机会穿了。

    你母亲千叮咛万嘱咐，说无论如何，这件衣服必须给她拿回来。

    “这是我唯一的念想……”她说。

    -

    王翠莲待所有人都走了这才进屋来。

    你母亲还想哭，王翠莲拦着她，“行了，别哭了，要是真把老天爷给感动了，让人安安全全回来，可真就造孽了。”

    你抬起头，头一次在这位向来慈善的王阿姨脸上看到一抹幽冷。

    -

    当天晚上，你躺在床上，它们照例从屋顶爬下来，巨大的尾巴把你小小的身躯层层缠绕起来，两张和你一模一样的人脸紧紧贴着你，它们轻柔地喊着小可爱啊小可爱，你受用地眯起眼，手指抚摸在它们光腻的鳞片上。

    你说：“去吧。去找他。”

    它们乖巧地亲了亲你的脸，松开你，爬上窗棂，横穿出去，蛇尾咻的一下消失了。

    -

    没过两天，队长踉跄着冲进家里，这次轮到他哭了。他说，搜寻队费劲千辛万苦终于找到了他们四人，结果全死了，变成了冰冷的尸体。

    你母亲愣了下，随即轻笑起来，“这样啊，那也是没办法的事。都是命。”

    她明明笑了，可所有人都满脸悲悯地看着她，觉得她这定是受刺激了，悲伤过头了。

    她问队长，“我给你那件夹克呢？！”

    队长赶紧把衣服递过去，你母亲拽进怀里，双手捧着，把脸埋进去，深深吸了口气，颤声说：“好。真好啊。”

    -

    你父亲到底怎么死的？这么多年来其实并无官方解释。

    按照原计划，他们会在赤水一个叫夕落山的地方调查当地的磁铁矿。这座山海拔两千多米，密林深谷，地形复杂。距离调查范围最近的一处人家也在十里之外，沿着夕落河往上走，要穿过一片桫椤林。桫椤林高                                                高耸立，顶端如一把铺天盖地的绿伞，将这条河谷阻隔在天地之间，这里极少有光，温度也与外界截然相反，瘴气随时都会升腾起来，潜伏在密林深处的动物们也时刻窥视着闯入者。

    这次的闯入者们，年龄最大的是你的父亲，他三十来岁，其他三个也才二十来岁。

    四月份的山里比山外冷多了，他们四人穿着保暖衣和外套，携带两天的干粮，当然带了罗盘、地图、工兵铲、汽油罐以及一桶红色油漆罐。

    汽油罐用来生火，以及震慑潜在动物的袭击，油漆罐则用来在树上标记方位，避免迷失。