-

    你和你母亲慢悠悠从镇小学走出来。路过小卖部，她停了下来，买了两个雪糕。

    冰柜里最贵的。

    你一口咬下去，牙齿先是破开香郁甜腻的巧克力脆皮，而后陷入冰冰凉凉的冰淇淋内芯，这还没完，咬到最后又是一层包裹着榛子坚果的巧克力……你从没吃过这么好吃的雪糕。

    你仰起头，母亲一手拿着雪糕，另一只手伸开，粗糙的手掌接住了被风卷下来的娇嫩桂花。

    一切缓下来了，像电影里的慢镜头。

    母亲低头轻轻闻了闻手心里的花，眉毛、眼睛、唇角，甚至连头发丝都舒展开来，午后的光穿过枝蔓落在她的肩头，微风袭来，光影明亮且晃动，她闭上了眼，满脸的温意柔情……这是你从未见过的母亲的样子。

    你看呆了。

    -

    接下来的每一天都不再难挨。心底的希冀一点点存起来，你的燧石刀也被打入冷宫，被塞到衣柜深处。

    你母亲店里的生意也慢慢有了起色。谣言谤语再多再厉害，也厉害不过你母亲别处没有的手艺，真材实料的诚意，起早贪黑的勤恳。

    没几天，有人说你母亲熬肉的汤里放了大烟壳。刚有好转的客流一下子又断了。

    又过了几天，工商局的人上门突击检查。查了半天，也没查到违禁物品，你母亲反手一个举报，领着人直接跑去大集上那几家最近冒出来的羊肉粉摊位……不检查不知道，还真有人用大烟壳“增香添味”，用来熬制大骨汤，其中就包括那个霸占了你母亲摊位的女人。

    所有人都看见了。想装作没看见也不成。你母亲清白极了，她的生意就此彻底好转。

    哪怕她的店铺需要多走一两百米，也有人愿意绕这个路。

    她头顶的牌匾稳稳当当，河蚌壳镶嵌的名字熠熠生辉。

    你父亲酸得像个醋坛子，也只能骂两句。毕竟谁都不能跟每天哗啦啦响的现金流水过不去，那可是真实诚恳的钱，可以解决大部                                                分问题，当然也能满足他的酒瘾、烟瘾，以及在外装大方装有本事的“我是成功男人”的瘾。

    你母亲沉浸在终于站起来的痛快中，宁肯用钱打发他，也不愿意被他影响心情，耽误时间。

    有时候你蹲在大盆前洗成堆的碗，抬眼瞄见父亲从钱匣子里“摸钱”……他被你母亲逮住时依然满嘴狡辩，一跳三尺高，但你敏锐地发现，不知道从什么时候，母亲说话时腔调高了许多，腰板也挺起了不少。

    你父亲肯定也感知到了，只能变本加厉地说母亲不过是个卖粉的，不过挣点体力钱，不过是瞎猫碰到死耗子有那么一点点小运气……她再牛，也牛不过他的职称、他的奖杯、他对国家找矿事业的贡献。

    有一天，你父亲再次醉醺醺地半夜回来，把你和你母亲从被窝里拎出来，兴高采烈地宣布一件事。

    老陀死了。

    老陀死在监狱里。就在公审大会前。

    “就差一天就能看到这个老流氓被揪到所有人面前，让大家都听听他那些丢死先人的‘好事’，把□□犯三个字刻他脸上，结果，他真是好命啊，竟然就这么死了。”

    “老流氓肯定是畏罪自杀，知道丢不起这个人，妈的，死得太凑巧了。死在公审大会后也行啊。”

    “你们两个是什么表情？是要哭吗？？王庆芬，你是有男人的人，你要为别的男人哭？你敢给我哭个试试！”

    “还有你，李重，你龇牙咧嘴的是要干嘛？上次被你咬了一口现在还在疼着，你敢再咬下试试？！”

    “你，你们，想干嘛？造反啊？你们站那别动！别动！没听到吗？”

    ……

    巴掌呼过来，被你母亲紧紧攥住。

    大腿踹过来，被你死死抱住。

    手腕挣脱，巴掌再呼过来，你母亲被狠狠打歪了脸。

    你嗷呜一声转身冲到衣柜扒出了燧石刀，握着刀再次冲回堂屋，你看见母亲的手上举着那把你心心念的羊腿刀，而父亲吓瘫在了地上。

    -

    老陀到底是个什么样的人？

    他是光，炙热的光，毫无保留的光，生生劈开漫天乌云，短暂投射在了你和你母亲身上。

    他狂妄自大又真诚可爱，倔强随性又极有原则。他明明穷得叮当响，却又豪气大方，最后豪气地连自己的命都丢在了阴暗的监狱。

    没人愿意为他收尸，包括他年迈的老母亲。

    明明警察并没有判他有罪，可□□犯这三个字依然刻在了他的身上。没人为他正名，没人为他辩解。

    你母亲找警察要说法，要骨灰，警察问她是否是老陀的直系亲属，她摇了摇头，对方自然不肯告诉她任何消息。

    她又去找老陀的老母亲。老太太连提都不