，钻进卫生间……扫视，翻找，但空无一人。

    你喘着气，盯上了那个锁着门的主卧。

    “谁在里面？”

    母亲不说话。

    “这是谁的房子？”

    “出去！”母亲冷声吐了两个字。

    你转过身撞那间主卧。

    总有人在母亲面前说什么你这么年轻可以再找个男人，再来个第二春。这时，她总会看向你，然后斩钉截铁地说不找了。大家都说母亲真是个好母亲，生怕再来个后爹欺负你。可转过身，母亲就在城里有了新房，有了藏在卧室里不肯出来的新男人。

    “出来！出来！你给我滚出来！”你大吼大叫，像八爪鱼一样吐着粘液死死贴在门上，数只触角不停地拍打着门。

    母亲试图把你这只八爪鱼扯走，拽了半天她突然发现你在什么时候长这么大，这么高，这么疯，这么不乖……

    撕扯中，你碰到了那把挂在母亲腰上的钥匙，你一把拽住……吐着气，喷着火，说：“开门！”

    -

    门开了。

    你看到了什么？

    你看到了五个漂亮的崭新的书包，一堆没有拆封的玩具，一张柔软舒适的床，一张高低合适的书桌。

    你猛然回过头，不可置信地盯着母亲，方才被捏出血的心此刻才有了疼意。你轻轻拉开衣柜，好闻的洗衣服粉味儿扑面而来。

    里面挂着大小不一样式多样的男孩衣服。

    你低下头，一双旧鞋，一身旧衣，浑身的羊肉腥膻味。

    和锅碗瓢盆羊肉备菜住在一起的你，只能趴在矮矮的小方凳上写作业，每晚烙饼一样睡着坚硬的木板床，没有人爱你所以没有任何玩具……

    母亲一脸坦然，丝毫不觉得做错了什么。

    她把你使劲推了出去，又小心翼翼把门锁好，钥匙收好。

    两间卧室。

    活着的你住不上，死了的人却霸占了一间。

    你想笑，又想哭。

    笑，这个世界果然如你所预料般的荒诞不堪，哭，还好没有其他人插足你的三人世界，哪怕母亲偏爱哥哥多一些，也没关系。

    你顶着他的名字活着，你应该替他好好活着。如果有一天，你足够优秀，足够完美，母亲说不定会忘了哥哥，把你的名字归还给你，把你归还给你自己。

    胸膛里的那颗心缓缓舒展开来，你强迫自己挤出一个笑，你说：“我还得回去上学，妈，你替我多陪哥哥一会。”

    -

    六年级最后一个学期，你瞒着母亲让老师带你参加了市一中的特殊招考。你考过了，拿着通知书给母亲来了个出其不意。

    母亲翌日终于肯花钱请了个帮工，你终于在初一新学期如愿住进了何家巷那个新家的客厅……

    与哥哥房间一墙之隔。

    -

    李重啊。

    如果你有资格把你的人生涂上颜色，前12年一定是浓重的黑色。它像一顶密不透风的乌云，一团僵硬干瘪的黑墨，沉寂，幽冷，刻板，失活。

    哪怕接下来的13年以一种漫长但执着的姿态，冲破了黑色的垄断，沾染了些其他色彩，但黑色依然是你的人生底色，时不时吞掉你好不容易长出来的开心、勇气、力量或者其他的随便什么东西。

    但好歹有了变化，对吧。

    -

    刚迈入初中的你对此一无所知。

    你依然独来独往，沉默不语，像一缕风，一道影，看似存在，却又摸不着触不到。

    但你成绩非常好。好到让你这缕风，这道影，有了实体，具象化地出现在同学们的眼里和嘴巴里。

    他们观察你，讨论你，羡慕你，然后非议你。

    也没人愿意，或者敢和你说话。

    除了，宋景福。

    -

    他像一条大狗，莫名其妙在认识你的第一天就对着你笑，龇牙咧嘴的，像眼瞎了般看不到你木然拒绝的脸。

    他主动请缨和你做同桌，又高又壮的身体努力缩成一团，只为不碰到你。

    你的头依着墙，也把自己缩成一团。有限的座位空间竟然还能宽余很多，割裂出楚河汉界的鸿沟。

    可他太爱笑，还没张嘴说话，喷薄的笑意便穿破鸿沟落在你的身上。

    你非常讨厌。

    人怎么能这么爱笑？有                                                什么值得好笑的？笑得这么没心没肺，是因为你看起来太好笑吗？

    他也特别爱说话，一见到你就摇着尾巴停不下来。

    “李重，你也是独生子女吗？我没有妹妹，你做我妹妹，好不好？”

    “李重，你为什么学习这么好？你爸妈是不是管你管的很严？”