她的。

    队长和律师耐心解释说你母亲是你父亲的配偶，你是你父亲的唯一的孩子，她们两个也是合法继承人……

    你奶奶朝地上吐了口唾沫，冷笑道：“她们两个算个屁。要不是我儿子太听他爹的话，这个女人怎么可能成为我家的儿媳妇？娶了个扫把星，又生了个扫把星，真是倒霉八辈子！现在我儿子也没了，连个后都留下……一家人就剩我一个老婆子了！”

    你母亲面无表情，像一个木头人。你则默默挨着母亲坐着，看着奶奶一张一合的嘴，神思渐渐飘远。你在想我是谁？我在哪？我在干什么？

    你最近经常这样。当两只小手戳在刺骨的水盆里，手指揉搓大白碗，看着一层层泡沫漂浮在盆里，你会突然愣住……这时，一袅灵魂从你的头顶冒出去，它俯视着你，它问：“你是谁？你在哪？你在干嘛？”

    你回答不了，也解释不清。

    不过一瞬，这袅白烟又钻进你的天灵盖，你魂魄归位，继续木然地洗着碗。

    如同现在，你奶奶说你什么也不是，不应该姓李，不应该是你父亲的延续，甚至都不应该活在这个世界上。

    所以，你还用纠结这三个问题的答案吗？

    -

    最终，你母亲让了步，她只拿走三万，剩下的七万全给了你奶奶。你奶奶还要把你们赶出地质大院的那套土房子……她宁肯收租，也不愿意你们两个外姓人沾染她儿子的房子。

    那天雪很大，你母亲怀揣三万块钱，缓步从队长办公室走出来。到处都是厚厚的白色，她仰起头，长长吐了口气。

    跨出大门的那一刻，她立马头也不回地大步往前走——哪怕因为路滑，深一脚浅一脚，也不管，就要快，再快点，像是后面有野兽追她。

    你不停喊着妈妈等等我。

    她没有回头，也没有放慢，像要甩开你似的，就这么直冲向前……

    你被冷风呛得咳弯了腰，只得停下来。雪越下越大，到处白茫茫一片，再次抬头时……母亲早就不见了人影。

    -

    看着满眼的雪雾，你反倒不慌了。

    你知道母亲离不开你。

    当然不是因为你是她唯一的女儿，是她生命的延续。

    你是“冒名顶替”的李重，是永远活在她心里的哥哥的替身。

    你顶着哥哥的名字，要为他活着，你母亲怎么可能不管你呢？

    -

    果然，你在店里看到了母亲。

    她见到你的一瞬，还是那样的满脸不耐，骂你怎么这么慢，骂你就知道偷懒，骂你浑身湿透也不知道找个地方躲雪……总之，是热情洋溢的咒骂，是母亲该有的“熟稔亲切”的样子。

    身后雪粒飞舞，你哈着气，笑了。

    你知道今后母亲只有你了。哪怕她不肯承认。

    -

    期末考试你考了第一名。

    意外又不意外。

    奖状拿回家时，母亲瞥了一眼，说：“没给你哥哥丢脸。”

    -

    翌日，你母亲带着你去了一个地方。很近，你曾经去过，是老陀的家。

    老陀母亲看到你们两人，先是脸色一沉，而后看到你母亲双手拎着的礼物，这才把门推开。

    距离上次你们来这里已经过去大半年，老太太一身皮毛大袄，面色红润，精气神十足，显然老陀前妻给的那笔巨款让她过得很好。

    老太太一脸警惕地看着你们，“我不是说过了吗？我不会去警察局要那个祸害的骨灰，我也不会管他到底是怎么死的，他活着的时候不孝敬我，也别指望他死了我供着他的牌位……有那闲钱还不如我吃两顿肉。”

    你母亲陪着笑，“事情都过去了。我今天来是想着快过年了，您一个人住，不方便收拾屋子……”

    老太太很精明，既然有人主动上门免费干活，她何不钻被窝歇着嗑瓜子呢。

    你母亲甚至把马胜才小卖部的电话留给老太太。只要老太太一声召唤她就飞奔过去，买油买面买煤球，洗衣做饭收拾屋，就连嫡亲的儿媳妇也没这么勤快，何况一个八竿子打不着的……

    这里头该包藏着多大的“祸心”啊。

    老太太一直等着你母亲暴露，然而你母亲极其耐操，怎么被刁难都不生气不退缩。

    你每次跟着母亲过去干活，口袋里都揣着那把燧石刀，你以为母亲会像上次对付老陀前妻一样，母女协同，双刀出列，一举制服这个难缠的老太太，然而，你的燧石刀压根没有露脸的机会。

    日子就这么一天一天溜走，突然有一天，老太太骂骂咧咧让你母亲再买两斤肉去她家。

    你母亲去了，但空着手。

    老太太满脸不悦。

    你母亲笑着说，“老太太，老陀前妻给您的钱，您这是花完了吧！”

    老太太眉眼耷拉着不吭声。