了这座“黄昏”别馆里，这座巨大的、空荡荡的壳子里。日子静得出奇，仿佛时间在这里流逝得异常缓慢，每一分每一秒都显得格外清晰而沉重。他总是坐在靠近落地窗的榻榻米上，静静地等待着阳光洒进来。

    早晨的阳光透过窗棂，将斑驳的光影投射在地板上，那些光斑随着日头的移动缓慢地挪动，仿佛是在不慌不忙地描摹着这个世界。

    他最近没有去上学。佐佐木先生几天前带来了那个男人的命令，告诉他要待在别馆里，不要外出，不要抛头露面。藤原愁没问为什么，他早已学会了不去追究那些大人们莫名其妙的决定，因为再怎么追问，得到的也只是“你不需要知道”的敷衍。他是一个听话的孩子，一向如此，或者说，他知道自己如果不听话，会被狠狠地惩罚。

    “至少这里很安静。”藤原愁坐在窗边自言自语，声音轻得像羽毛一般飘散在空中。

    可是，安静太久了，就像一潭死水，会淹没一个人的意识，让人不知不觉地坠入某种无边无际的虚幻里。他最近总是做梦，一个清晰而缥缈的梦，几乎每夜都在重复。

    梦里的他，叫石原愁。

    那个名字似乎天生就带着一层光晕。他的梦境里有一对父母，他们的脸模糊得看不清楚，但他们的声音、笑容却温暖得让他无法忘怀。

    “石原愁，明天我们去奈良喂小鹿，好不好？”父亲的声音温和而坚定，像是从梦里穿透现实的长河，落入他的耳畔。

    他们会一起坐着公交车，摇摇晃晃地驶向奈良的街道。车窗外，风景如画，阳光洒满了路边的树梢，行道树的叶片绿得发亮，风吹过的时候，光影在他的脸上跳跃。他坐在父亲和母亲之间，手里紧紧抱着一袋鹿饼，小鹿们会成群结队地围过来，湿漉漉的鼻尖蹭着他的手心，痒痒的，惹得他和母亲咯咯笑个不停。

    然后，他们会去一家超级的高级餐厅，招牌上挂着“吉野家”三个字，简洁而大气，梦里的藤原愁觉得这个名字莫名亲切。父亲坐在对面，点了一份超大份的牛肉盖饭，堆得像一座小山。热腾腾的白米饭上铺满了浓郁的牛肉，酱汁顺着盘沿缓缓流下，香气四溢。父亲笑着说：“给你吃一个生鸡蛋，还有一个半熟鸡蛋，怎么样？”

    生鸡蛋的金黄滑落在白米上，父亲的筷子轻轻一拌，香气瞬间弥漫开来。父亲将碗推到他的面前，温声说：“趁热吃。”

    那个瞬间，藤原愁觉得自己被世界紧紧包裹着，被爱、被呵护、被所有他渴望的温暖填满了空白。

    晚上，他们去公园散步。公园里的路灯很亮，微黄的光晕洒在石椅上。母亲手里拿着一只还未上色的石膏娃娃，父亲则蹲下身，打开颜料盒，仔细地把红色、蓝色、绿色一一摆放整齐。

    “来，选一个颜色。”母亲笑着，将石膏娃娃递到他手里。

    “要画得好看哦，愁。”父亲也微微笑着，目光里带着期待和柔和。

    藤原愁伸出手指，沾了一点红色，涂在石膏娃娃的脸颊上。他很认真，很仔细，父亲和母亲就在旁边，一起陪着他画画，仿佛时间永远停留在那一刻。

    那种温馨、幸福的感觉让他几乎要流泪。

    可是，每次梦到这里，藤原愁都会突然醒来。他从薄薄的棉被里坐起，房间里依旧是那样空荡而安静，微弱的月光透过窗户洒进来，将他孤单的身影拉得很长。他揉了揉自己的脸，试图将梦里的温暖甩开，但心里的失落却像枷锁一样缠绕着他。

    “那就是有钱人的生活吧……吉野家到底是什么味道。”藤原愁喃喃低语，声音带着一丝说不清的情绪。他靠在榻榻米上，抬起头看着窗外的夜空，眼神深邃得像是要被吸入无尽的黑暗中。

    藤原愁破天荒地坐在二楼窗边，膝盖微微弯曲，脚丫光着，搁在木质窗框上。脚底心踩着冬天里冰凉的木头，寒意顺着皮肤渗进骨子里，却没有让他挪动分毫。他手里捧着一本厚厚的书——《日式点心大全》。那本书翻到一半，纸页间的图片色彩斑斓，豆大的一块日式和果子被精致地摆盘，像是一件微缩艺术品，勾着人胃口。

    藤原愁撑着脸颊，懒洋洋地翻看着，他很少对书本有耐心，除了这种美食图鉴。那些一眼看去就让人垂涎欲滴的精美甜点，总能让他暂时忘记这座屋子的空旷和荒芜。

    今天是他被关在这里的第40天。他随手掀起一页，看着樱花饼那粉嫩的颜色，又看了看乌黑的椰丝团子，忽然抬起头朝窗外望了一眼。天色灰蒙蒙的，整个别馆像是被笼罩在一层淡薄的寒霜里，万物沉寂不动。风透过微微敞开的窗户缝隙灌进来，带着一股刺骨的凉意，将他的衣袖微微吹起，也将屋内的冷清放大了几分。

    今天应该是12月29号，再过几天，就是新年了。

    新的一年啊…… 藤原愁低头盯着手里的书页，心里喃喃着这个词，嘴角微微勾了一下，似笑非笑。

    他想象着年夜饭的热闹，满桌的热气腾腾的菜肴，可惜这一切都与他无关。这里安静得像一座被世