林舒一行十二人从南苑大学出发，坐高铁来到谷山市市区，换乘中巴前往大山。m.chuangshige.com从市区过去要将近两个小时，一大半时间都在走环山公路，后段路程山路颠簸，车子像在玩超级大摆锤不停摇晃，车内众人也跟着东倒西歪。

    林舒吸了鼻通，戴上口罩，双眼紧闭，尽量减少五官与外界接触，保存体力，因此在下车后只是胸口沉闷脚步虚浮，在喝了几口水后不适感减弱。

    车上其他晕车反应比较大的同学就没那么幸运了，蹲在一旁的草丛中呕吐不止。

    林舒和其他情况稍好的同学拿着纸巾和水，轻轻拍背让他们感觉舒服点。

    待大家缓过来后，负责带队的志愿者谢瑞说：“十二个同学分成三组，每组四人，分别去三个学校。”

    林舒、陈彦森、许家杭和楚洛西是一组，被分配到吉祥村小学。

    楚洛西是南苑大学电气自动化专业大二年级的师兄，不苟言笑，看起来有点严肃。

    吉祥村小学的校长魏纪歆亲自来接他们。

    她看起来三十多岁，戴着金丝框眼镜，走近看镜框有点掉漆了。肤色与身后的大山同色，穿着有点皱的黑色棉麻上衣和卡其色长裤，在天色渐暗的山里与山中景色隐隐相融。

    众人打招呼自我介绍后，魏纪歆领着四人边往学校方向走边介绍学校情况：“我们吉祥村小学一共6个班，一个年级一个班，一共86个学生。现学校有8个老师，兼任财务、后勤、行政工作。”

    林舒感慨道：“8个老师管86个学生，这难度也太大了吧。”

    许家杭说：“86个，又少了学生吗？”

    许家杭来之前看过资料，她记得去年不止86个学生。

    “是的，学生人数在逐年减少。”魏纪歆说，“从13年110个学生，到16年86个学生，如果学生继续减少到30人以下，我们就要并入3公里以外的一间小学。”

    许家杭问：“那现在各年级分别有多少学生？”

    魏纪歆：“一年级20个学生，二年级18个，三年级15个，四年级14个，五年级11个，六年级8个。”

    说话间，一行人来到吉祥村小学校门口。

    推开一道生锈的铁门后，是一片水泥地空地，前方是一栋两层高的教学楼，教学楼前是一个升旗台，上面立着一面随风飘扬的五星红旗，最右侧摆着两张乒乓球桌。

    魏纪歆说：“一楼是一年级到三年级，二楼是四年级到六年级，以及一间办公室。我先带你们参观下教室。”

    教室的地板是水泥地，没有铺上任何砖块，桌椅是木制的，能看得出来有些年头了，但十分整洁，没有被乱涂乱画过。

    这是六年级的教室，摆放着八张桌椅，每套桌椅间隔着一定距离，真正实现了一人一座。

    林舒读书的时候，很向往没有同桌。一个人坐，有一定自己的空间，又能跟其他同学聊天分享零食，既享有了独处空间，又能实现一定的人际交往需求。

    但当偌大的课室内只有寥寥几张的桌椅摆在讲台前方时，林舒感觉到的是无奈和寂寞。多余的桌椅叠起来放在课室最后面，像无数个没能继续读书的孩子被永远地留在最后面。

    六年级教室旁边是办公室，同样是木制桌椅，试卷和各种教学材料叠成一大沓摆在桌上。

    “林舒教五年级的语文，许家杭教六年级的英语，陈彦森教五年级的数学，楚洛西教六年级的数学。”魏纪歆说，“这样分配，大家觉得可以吗？”

    “没问题。”大家点点头。

    “那我带你们去看看宿舍。”

    魏纪歆带着大家下楼，来到教学楼旁一栋低矮的楼栋。她站在楼前站住，回过头带着歉意的语气说：“因为资金有限，所以给到学生的尽量好，老师的就相对差一点。我知道你们都是一线城市长大的孩子，估计也没见过山里的环境，提前跟你们打个招呼。”

    “理解的，”林舒说，“孩子们要读书，肯定要吃得好住得好。”

    话虽是这么说，但当林舒踩在吱呀作响的木质地板上，看到房间内的环境时，内心还是咯噔了一下。

    房间不到十平方米，左侧摆着一个双层床，靠窗的位置摆着一张书桌和椅子，旁边有一个柜子。

    四面墙壁用白色的纸遮盖着，其中一张纸没有贴牢，掉下一角，露出原本墙砖的颜色，是青灰色的，有岁月的痕迹。

    窗户是由两个“目”字组成，垂着白色的窗帘现在被高高卷起，太阳落山前的阳光从这扇窗照进来。

    林舒感到自己在下意识踮脚，想让自己变轻一些，总觉得再用力一点，脚下这块木地板会断掉，他们五个人会从这里摔下去。

    她后退一步，不小心撞到一旁的柜子上，柜门咯吱