硬着头皮上前打了招呼。

    此时站在她面前的小姨面容憔悴，看她的眼神写满憎恨，一见到她又红了眼眶，脸上的泪痕是干了一层又叠上一层，看得出她与母亲的关系是真的很好。

    欲言又止了许久，小姨抹了一把眼泪，将她往灵堂方向推去，声音颤抖地叮嘱道：“最后再去看你妈一眼……”

    只是一句话，就好像用尽了她全部的力气，再没有电话里那般气势汹汹。

    “嗯……”俞小澄淡淡地从鼻腔里哼出一个字，然后便朝灵堂里面走。

    穿过外面摆放着桌椅的守灵小房间，经过开在两侧的拱门，便进入了停放尸体的房间。

    与外面的热闹不同，这个房间里很冷清，一口冰棺孤零零地摆放在房间中央，表面已经盖上了黄布，冰棺前的桌子上摆放着母亲的遗像。

    这一刻，一直压抑在心中的悲痛终于是决堤了，顷刻之间将俞小澄淹没于无尽的漩涡之中，眼泪如注，她捂着嘴泣不成声。

    没想到最后一眼还在九年前，再见时已是阴阳两隔。

    俞小澄伸出颤抖的手指，小心翼翼地掀开了一头的黄布，黄布下的冰棺里，母亲闭着眼，鼻孔里塞着棉花，面色苍白。

    “妈……”

    一声有些变形了的呼唤从俞小澄嘴里传出，每说出一个字她都感觉嗓子犹如针扎，就像被什么堵住了一样，她什么都说不出来。

    眼前的人明明就像只是睡着了一样，如果她喊喊，是不是就能醒过来呢？

    俞小澄隔着玻璃看着那个再也不会骂她，不会对她有所期待的人，心里说不出来的难受。眼泪一遍又一遍模糊她的视线，滴落在冰棺玻璃上，被她用衣袖擦去，又一遍一遍滴落。

    不知过了多久，有人将她从房间里拉了出去，黄布重新盖上，这一面终于成了人生的最后一面。

    小姨联系的阴阳师傅向她问了许多问题，用来测算火化和下葬的吉日，这时她才发现，关于母亲的问题她很多答不上来，几乎都是小姨帮忙解答。

    母亲的后事全靠小姨忙前忙后，俞小澄一直处于浑浑噩噩之中。

    守灵三日，选购墓地，火化，下葬，俞小澄被人戳一下跳一下地走到了最后。

    她家院子后面有块空地，那里葬着她父亲，如今倒是省事，不用专门再去外面买墓地，花钱重新做了块墓碑，将母亲的骨灰盒与父亲的合葬在一块儿。

    等到所有流程走完后，小姨一脸忧愁地看着俞小澄，郑重其事地说：“今后你妈照顾不了你了，你只能靠你自己了啊！别再继续这么活着了！”

    说罢又重重叹了一口气，然后带着她姨父离开了。

    在小姨的眼中，她还是那个不让母亲省心的顽童。或许在小姨看来，母亲之所以会死，都是俞小澄的错，因为俞小澄，母亲吃了一辈子的苦，没享到一点清福便撒手人寰了。

    母亲的丧事办完后，还有一堆销户手续和遗产处理的事在等着她，这些事她总不能再麻烦小姨，只能后面自己挨个办。

    原来人死后，留在这世上的也就这么点痕迹，留下来的人还得亲眼看着它们一点一点从自己的生活中被清除。

    如今这栋两层小楼里只剩下她一人，夜深人静时，她又回想起当初的那个梦。

    在梦中，母亲并没有死，当她夜晚睡觉害怕时，还能溜进母亲的房间，跟母亲挤着睡一宿。现在，她只能躲在被窝里哭，等苦累了，眼睛哭疼了，人就迷迷糊糊睡过去了。

    丧事结束的第二天，俞小澄终于得空开始收拾母亲房间里的遗物。

    然后她就看到了桌上的一封信，一封写给俞小澄的信，一封写了却不打算寄出的信。

    这个时代已经没有人会寄信了，想说什么发条短信就成，可俞小澄离开老家以后，其实很少跟母亲聊自己的近况如何，母亲发短信问，她都只回两个字——在忙。

    主要在潜意识里，她害怕母亲过问自己的生活，害怕她再为自己规划人生道路。

    信里都是母亲的絮叨，那些没能通过电话和短信传达给俞小澄的思念。

    读信时，俞小澄仿佛能看到母亲写下这些文字时的每一个表情，或担忧，或难过，或无奈……

    一瞬间，深深的罪恶感刺痛了俞小澄，她从来只觉得生在这个家庭中，受折磨的一直是她自己，从不知道她也同样折磨着自己的母亲。

    现在一切都晚了，她想道歉也没有道歉的机会了，母亲再也听不到了。

    或许，母亲在离开人世的最后一刻，都想着再见她这个唯一的女儿一面，可惜，母亲没有等到这一天。

    彼时俞小澄又在做什么呢？

    她将自己锁在出租房中，与世隔绝，以为如此就能寻找到自以为的自由。

    俞小澄曾以为母亲写给自己的信中多半又是说教与劝说，就如同她长久以来，在记忆深处对母亲留下来的印象。