会收到一笔无名捐助。

    数额不定，落款不定，账号也加了密。能确定是同一个人，也是因为多年整理捐赠记录的经验。

    她并没有将这人和耕宴联系在一起，但她也十分感谢这位好心人。有了这笔捐助，二丫的病才有了起色。

    这样的捐助断断续续维持了十年，她也想过联系这位好心人，亲口对他说一声感谢。但她也只是一名普通的老人，一辈子甚至没怎么离开过她所在的星球，她没办法在对方刻意隐瞒的情况下得知对方的消息。

    她能做的，也只是在福利院的社交平台上，发一篇感谢信。

    直到年前，她收到了耕宴的来信。

    像是直觉一般，她忽然就意识到了什么，上网搜索了近期的虫潮战。

    然后，她看到了牺牲名单上，耕宴的名字。

    会场里，阿七的声音还在继续。

    “这位名叫耕宴的战士，他的联系人一栏是空白。我们根据他的遗愿，将抚恤金与他的部分遗物捐赠给了一所福利院。那是一所儿童福利院，我想，这或许代表着他，对孩子的爱，对未来的寄望……”

    会场外，老人抹去了眼角的泪水。

    “玛莎嬷嬷，耕宴哥哥肯定不希望你难过。”大点的孩子安慰着她。

    孤儿们总是懂事的更早，他还隐约记得那个幼时带他们上树掏鸟蛋，下水摸鱼的哥哥。他也记得，每次调皮被玛莎嬷嬷抓了现行，也是这个哥哥站出来承担责任。

    院里财政紧张，原本计划只有玛莎嬷嬷一个人来。但他们在得知消息后，也腾出更多的时间打零工，为自己赚足了路费。

    大点的那些，或许是为了怀念那段遥远的记忆，或许是瞻仰心中的英雄。最小的那个，是为了二丫。

    他和二丫关系最好，二丫还在医院，他就来代替二丫，给耕宴送一支花。

    他们从队伍离开停泊点便跟随着，一直走到这里。他们年幼的年幼，年迈的年迈，自然没办法挤进会场，这里，也是他们送行的终点。

    “我们回去吧。”老人牵起最小的孩子的手，最后回望了一眼会场。

    耕宴的联系人里没有他们，他们也没有资格与条件将耕宴带回。老人能做的，也只是在那间专门的祭堂内，为耕宴点亮一座长明灯。

    或许有一天，院里的经济状况好些了，她会带着孩子们，来陵园祭拜。

    她会指着耕宴的墓碑，对孩子们介绍说：“这是你们耕宴哥哥，他是我们院里，最有出息的人。”

    告别仪式全程直播，弹幕与评论大多是美好的。

    但总有那么几条刺眼的存在。

    【天天都是这些，烦不烦？】

    【虫兽战场那么多，牺牲的大部分都是一阶、二阶、三阶，呵呵，懂的都懂。】

    【人都不在了，还搞这些□□，给谁看啊？[踩]】

    英雄不容玷污，这些信息很快消失在数据流中，信息发布者也会很快接受联邦法律的制裁。

    与虫兽的战场太多太多，这样的告别仪式每天都有，总有人们逐渐的麻木，不以为然。

    就像是时间长河中一朵不起眼的水泡，轻轻的一声“啵”，便消失在人们的记忆中。

    这便是战争。

    这便是军人。

    但他们将被载入史册。

    惟历史铭记。