。

    走进堂屋的时候，看到文秀英坐在屋檐下，望着天井里的雨发呆。

    安常走过去，揽了揽她的肩：“走吗？”

    “走吧。”

    宁乡的一切都是老旧的，连伞都是旧式的油纸伞，一撑起来，竹制的伞柄嘎吱嘎吱，压在人肩上，代替沉默的人絮絮说话。

    安常挽着个竹篓，满满当当装着姑嫂饼。

    人的心思，说简单也简单。这么多年姑嫂饼在文秀英的生活里无处不在，不外乎唯一的女儿生前，最爱这种宁乡特产。

    简简单单一方石碑，刻着娟秀的名字，相较于近处夫妻合葬的成双成对，未免显得形单影只。

    安常把姑嫂饼规规矩矩摆了：“妈，我和外婆来看你了。”