春天快结束的时候，张哲翰很多晚上都在斯托尔滕的门房里下棋，一边听他讲授那些作为特工必备的技能。斯托尔滕就像个老师，把密写、化装、跟踪与反跟踪一样一样都传授给了他，并且对他说，你会比你老子更出色。

    

    张哲翰叹了口气，说，你是想让我死得比他更惨。

    

    那你就更要专心跟我学。斯托尔滕说，这些本事在关键时候会救你的命。

    

    张哲翰问，你也是这样教他的？

    

    斯托尔滕摇了摇头说，是他教我的，是他把我带进了这个行当。

    

    张哲翰闭嘴了。他在斯托尔滕的脸上看到一种难言的表情——他那两只眼睛里黑洞洞的，里面看不到一点光芒，就像骷髅上的两个窟窿。

    

    有时候，斯托尔滕也会带他去听场戏、泡澡堂，去日本人开的小酒馆里喝上两盅。斯托尔滕说，干我们这行的，站到哪里就得像哪里的人。

    

    张哲翰好奇地看着他问，你怎么不问问我，为什么心甘情愿跟你干这行？

    

    斯托尔滕不假思索地说，为了你的子孙后代。

    

    那天晚上，两个人喝完酒，斯托尔滕带着他来到四马路上，指着一家日本妓院，问他去过没有？张哲翰摇了摇头，心想他这辈子都不可能去这种地方。斯托尔滕却拉住他说，那得去试试。

    

    张哲翰一下挣开他的手，睁大眼睛瞪着他。

    

    斯托尔滕笑了，说，你是邮差，你就得像个邮差。

    

    张哲翰说，可我不是嫖客。

    

    斯托尔滕的脸沉下去，说，需要你是嫖客的时候，你就得是一个嫖客。

    

    张哲翰没理他，扭头就走。

    

    斯托尔滕又拉住他，盯着他的眼睛看了会儿，一指街对面的馄饨摊，说，那你去吃碗馄饨。

    

    说完，他两手一背，就像个老嫖客一样，转身哼着小曲摇摇晃晃地进了妓院。

    

    张哲翰一碗馄饨吃得都糊了，总算见他出来了，还是背着双手，哼着小曲，样子比嫖客更无耻。斯托尔滕在张哲翰对面坐下，自顾自叫了碗馄饨，吃了一半，一抹嘴巴，站起来说，走吧。

    

    张哲翰走在路上，忽然说，这就是你的革命？

    

    斯托尔滕不吱声，一直等回到邮政局的门房里，插上门，拉上窗帘，他才像换了个人，从耳朵眼里挖出一个小纸团，展开，划着火柴烤了烤，仔细地把上面显出来的字看了两遍。

    

    张哲翰一直盯着他看，等他又划了根火柴烧掉纸条后，迟疑地问，你是去接头？

    

    斯托尔滕还是没理他，转身走到水盆边细心地洗干净双手后，才冷冷地说，这本该是你的工作。张哲翰一愣，说，那你为什么不说清楚？

    

    说清楚了还叫地下工作吗？斯托尔滕扭过头来，忽然咧嘴一笑，说，妓院是个好地方，不要嫌它脏。说着，他慢慢地走过来，想了想，又说，等你到我这把年纪就会明白了，有时候只有在女人身上你才能证明自己还活着。

    

    张哲翰的第一个女人叫宁妮。斯托尔滕把她带到张哲翰家里，说这是他从乡下逃难来的亲戚，日本人要在那里造炮楼，就烧了她的村庄、杀了全村的人，她是唯一逃出来的活口。斯托尔滕对张哲翰说，让她给你洗洗衣服、烧烧饭吧，你得有人照顾。

    

    张哲翰说，还是让她照顾你吧。

    

    什么话？斯托尔滕看了一眼这个叫宁妮的女人，说，我都能当人家爷爷了。

    

    斯托尔滕说完就走了。

    

    宁妮孤零零地站在屋子中央，不敢看张哲翰，只顾抱紧了手里的包袱，好像里面藏着比她性命更宝贵的东西。

    

    张哲翰坐着看了她很久，一句话都没说，站起身，拉开门就去了邮政所的门房。他死死地盯着斯托尔滕那双黯淡无光的眼睛，问，你老实回答我，她到底是什么人？

    

    斯托尔滕神态平静，不慌不忙地摆开棋盘，在一头坐下，说，我说过了，她是个苦命的人。

    

    张哲翰站着没动，说，我不相信你说的。

    

    斯托尔滕笑了，但笑容一闪即逝。他抬头看着张哲翰，说，她真是个苦命的人。

    

    斯托尔滕是在下棋的时候说出了实情，他根本不认识宁妮的父母，只知道他们都死了，她的男人是松江支队的政委，