“没关系。”察觉到母亲情绪的转变，他赶忙出声安慰道，“你想听什么，我讲给你。”

    陪着母亲坐了会儿，封言舟断断续续地说了一些自己在战队里训练时候的日常。

    杨沛花躺在轮椅上，闭着眼睛听着，偶尔应两句、问两句，最后总结道：“你和小舒关系最好，对吗？”

    “是吗？”封言舟愣了下，下意识反问。

    “刚刚听你，总是提到他的名字。”杨沛花说，“上次他和我聊天，我听着，他也很喜欢你。总是夸你。”

    封言舟垂下眸，抠了抠手：“……是吗。”

    “要和他好好相处，粥粥，”说着，杨沛花睁开眼睛，看着面前自己那半垂着脑袋乖巧的孩子，手又攀上封言舟手背，拍拍，“妈妈不一定能陪你很久了。所以妈妈希望你能交到几个，能陪你终身的朋友。”

    “怎么能这么说！”封言舟一下子抬起头来，反抓住母亲的手，“你要陪我很久很久，妈妈，我现在赚钱了，有很多钱可以给你治病。只要好好配合治疗，你一定会好起来的。”

    他说着，却想起面诊被医生单独留下时，从医生嘴里听到冷冰冰的“不乐观”三个字。眉心又巴巴地拧紧了，他想要扫开自己心头阴霾，于是拿“不乐观”的后半句，“加大力度治疗需要更多费用”来安慰自己。

    至少花了钱还可以治，不是治不了。

    封言舟又重复了一遍：“你一定可以好起来的。”

    房间里陷入一时的寂静。

    母亲没有说话，只是歪头看向窗外去了。下颚与脖颈连接的地方被单薄的皮囊撑出清晰的骨架，或粗或细，如同形容枯槁的树枝，张牙舞爪戳出去。

    实话来说，她的病态其实已非一顶红色针织帽、宽大厚实的衣物，以及强颜欢笑能够粉饰太平的了。在这场与病魔全副武装死磕到底的斗争里，她已经将自己全部的气数耗尽，魂灵都压榨到干瘪，成为这冬天里无数人踩踏过的尘土，骨髓连着浑身的经脉，一寸一寸针刺般锥心得疼。

    杨沛花闭                                                上眼睛，白纸似的嘴唇颤着，几乎调动全部注意力，去感受自己手心里握着的那只年轻的手。

    “粥粥。”她闭着眼，很轻很轻地唤了一声。

    耳边马上传来少年简短而清晰的回应：“我在。”

    “粥粥，”杨沛花短短叹出口气，“妈妈想吃青菜鸡蛋面。”

    “我马上给你做。”

    封言舟牵着她的手从床上起身，最后捏了捏才松开，转身走出去。

    盯着儿子如今已长得宽阔的脊背，杨沛花看着看着，就湿了眼眶。

    却没力气哭出来。

    *

    基地的人都走光了。

    送完队友，又送走最操心他的伟哥，舒颂一回到自己的房间里，靠着偷偷囤下的泡面，浑浑噩噩度过了些时日。

    天气变得越来越冷。

    终于在新的一年到来之前，上海下起了第一场雪。

    舒颂一前一天晚上单排到很晚，直到列表里封言舟的头像都黑了才下线。他一觉睡到中午，醒来时窗台上已经堆积起一片薄薄的白。

    偌大的基地只剩他一个人。关了卧室的暖气，舒颂一抱起最近又长胖了些的悠米，套上厚厚的衣服，从楼上走到楼下，走进训练室里。

    悠米很安静地抱着舒颂一的手一直在舔。

    直到舒颂一给他铲了一把猫粮，又在猫粮上撒满鸡胸肉碎，他“喵”的一声直接蹬着舒颂一的腿跳上桌子开饭。

    被猫蹬过的那块肉隐隐作痛，舒颂一揉了两下，盯着悠米吃饭，余光却总是扫过自己旁边那张空着的电竞椅。

    回想起队里放假那天，封言舟临走前，来他房间吵的那一架。

    他不知道封言舟已经醉到连话都听不清的地步，毕竟当时“承认不讨厌”这类从未做过的事就足够让他心悸。而在听完少年的坦白后，又一时间调整不过情绪，下意识把人给驱逐门外。

    那天之后，封言舟就再也没在他的生活中出现过。

    包括战队的群里，朋友圈里，和前来私聊他的队友们的话里。

    舒颂一只在游戏的列表能看见封言舟今天是否有在线，什么时间在线。

    这期间，他给封言舟发过一次双排申请。但对方没同意也没拒绝，就这么耗着，一直等到申请时间结束，窗口自动消失。

    这种把事情搞砸了的心情，让他不由得又想起封言舟刚来TVG报道的那天。

    因为悠米的走失导致心情不好，他也是这样的，把分明是很期待的一个见面搞砸。

    听他说一些直白的真心话，就这么难吗？

    舒颂一也想问自己。

    好像是挺难的。他不知道该怎么正确表达